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Happy birthday, 
modderfokker

WIM  OPBROUCK

Tom Lanoye wordt 60.

Zoals de zee de duinen koestert.
Zoals de regen de wolken kust.
Zoals de zon knielt over het land.
Zoals de teef haar jongen zoogt.
Zoals de alpen passen in de bergen.

Zo zingen wij vandaag een jubelend Hallelujah ter 
ere van zijn zestigste verjaardag.
Een juichend ‘lang zal hij leven’ weerklinkt op 
straten en pleinen waar de bevolking zich verzamelt 
rond vers aangestoken vreugdevuren. Sommigen 
trekken hun kleren uit en dansen dampend en 
stampend als paarden een indianendans. Anderen 
scanderen zijn naam uit één groteske mond. Het 
buldert en schettert alom. Aanhoort zijn naam!
Lanoye! Hij is jarig! Schrijver des vaderlands! 
Volbloed erfgenaam van Boon, Walschap, Claus en 
Reve.
Uit de lucht dwarrelen rozenblaadjes te zijner ere.
Gouden vaandels wapperen en flapperen in de 
wind.

Lanoye is jarig! Stem van alarm, stem van vuur.
Lanoye is jarig! Botergeile en kleddernatte diva
van het geschreven en gesproken woord.
Lanoye is jarig! Karaoke Queen van de Vlaamse
letteren. Eeuwig mooie jonge oppergod en 
literaire nymfomane.

Geef ons uw schat aan fenomenale woorden.
Geef ons uw dagelijkse spijkerharde column.
Geef ons uw boem en uw paukeslag.
Geef ons uw kolder en kwel.

Niets heiliger dan uw boeken op onze plank.
Wij willen zwelgen in uw magistrale oeuvre.
Laat ons verdrinken in uw oneindige oceaan van 
klinkers en medeklinkers, allitererende volzinnen en 
vijfvoetige jambes. Verpletter ons met uw spervuur 
van punten en komma’s.
Zet ons niet op een dieet van ‘less is more’, maar 
leid ons in bekoring en stort ons in uw paradijs vol 
perverse hartstochten. Open onze aanhalingstekens. 
Verleen ons uw verbeeldingskracht. De wereld staat 

niet langer in brand, hij smelt.
Volgens klimaatexperten kunnen
we het tij niet meer keren. Onze
kelen drogen uit, het water is op.
Alleen uw woorden kunnen hier en
daar een brandhaard blussen.
Alleen uw krinklende winklende
moedertaal kan ons bezwaard
gemoed en onze tranen sussen.
Code oranje! Streng verboden te
sproeien. Geen druppel komt nog

uit de kraan gedropen. Ook in Kaapstad is het 
drinkwater op rantsoen. Wij die geen antwoord 
hebben op de grote vragen, wij kijken naar u. Wij 
lezen uw literatuur in de ijdele hoop het 
onbegrijpbare te begrijpen, het onzichtbare te zien. 
Laat ons niet grandioos sprakeloos achter. O Grote 
Literaire God. O Sister Brainstorm. Blijf ons 
verblijden met uw schrijfsels tot in de eeuwigheid. 
Lang leve Fantasia. Lang leve de nv L.A.N.O.Y.E. 
Moge uw naam gegeiligd zijn op West­Vlaamse 
wijze. Gebeiteld in Henegouws arduin. Gloria in 
excelsis Deo. 

Happy birthday, modderfokker!
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Christophe Vekeman: 
‘Weg met 
de pudeur’ 

‘IIn mijn jongenskamer hing naast
de poster van de Sex Pistols een fo­
to van Lanoye en Brusselmans, de 
baldadige tandem die in de jaren 
80 de stoffigheid van de literatuur 
blies. Als streekgenoot bewees Tom 

voor mij bovendien dat je
ondanks een Waaslandse,

niet zeer cultureel
hoogstaande afkomst
toch professioneel
schrijver kon worden.

Ik moest ook niet bang
zijn voor theatraliteit en

geestigheid. Scènes als die in Kar­
tonnen dozen, waarin het mannelij­
ke lid tussen plakjes ongebakken 
vlees wordt gevlijd teneinde het ge­
not te verhogen, verlaagden voor 
mij de drempel van de pudeur.’

‘Maar hét meesterwerk blijft 
Sprakeloos, talig zo dolzinnig dat 
je het verorbert zoals je met gloei­
ende honger een groot pak friet 
opeet. Tegelijk dringt Tom op heel 
emotionele wijze door tot de kern 
van moeder­zoonliefde. Hij begeeft 
zich op zeer glad ijs met zijn verre­
gaande beschrijvingen van de neer­
gang van zijn ijdele moeder en dat 
vind ik als lezer bijzonder span­
nend. Het is zonder twijfel een 
hoogtepunt in onze naoorlogse lite­
ratuur.’

Abke Haring: 
‘Het begin van mijn 
opvoeding’

‘Goesting! Dat voelde ik toen ik
de eerste keer Hamlet vs Hamlet 
las, de tekst die Tom voor mij had 
geschreven. Dat hij een rol baseer­
de op het feit dat ik man en vrouw 
in één lijf ben – iets wat nooit ie­
mand zo had benoemd – vond ik 
van een ongelooflijke pracht.’

‘Ook zijn andere theaterteksten
zijn meteen van jou als speler. Tom 
geeft je klei die helemaal van hem 
is, niet breekbaar, in een strakke 
versvorm, en toch mag je ermee 

boetseren wat je wil. Dat ge­
tuigt van enorme gulheid.

Theater zit dan ook in
zijn bloed. Hij komt
naar alle repetities en
geeft, nee, roept zijn

mening. Zo oefent hij
een grote invloed uit.’

‘Toen ik op de toneelschool
zat, vormde Ten oorlog het begin 
van mijn opvoeding als theaterma­
ker en acteur. De tekst toont Toms 
talent om een vorm uit een andere 
tijd te verbinden met het momen­
tum. Zelf schrijf ik totaal anders, 
maar het belang van ritme en 
doorleefde emoties nam ik van 
Tom mee. Wat hij schrijft, snapt 
hij. Daardoor raken zijn teksten 
me in het hart en zullen ze daar 
ook altijd blijven zitten.’

Jeroen Olyslaegers: 
‘Perfect beheerste 
woede’

‘Ik vind Tom op z’n allerbest als
hij genadeloos is. Zo ging Mamma 
Medea bij mij door merg en been 
omdat hij diep afdaalt in de psyche 
van een moeder die haar kinderen 
vermoordt. De emotionele kracht 
die hij aan de dag legt in Sprake­
loos en de manier waarop hij in 
Hanestaart dicht over zijn liefde 
voor René, inclusief alle onmoge­
lijkheden, vind ik al even indruk­
wekkend. Ziedaar mijn top drie.’

‘Toch is mijn meest gekoesterde
herinnering die van Tom als per­
former. Ik was 17, zag hem en viel 
achterover. Er zat een grote woede 
in zijn verzen, maar hij bracht ze 
compleet beheerst. Later zat ik nog 
vaak in de zaal en leerde ik vooral 

veel over stiltes. Tom toonde
dat je die moet afdwin­

gen zodat wat volgt
aanvoelt als een mo­
kerslag. Dankzij hem
voelde ik me deel van

een traditie en dus min­
der alleen als ik bijvoor­

beeld ergens in Nederland stond 
voor te lezen. Ik durf het met stel­
ligheid te beweren: in onze litera­
tuur is er zoiets als voor en na La­
noye.’

Annelies Verbeke: 
‘Erudiet 
én plezant’

‘Avond na avond heb ik ze als 
student Engelse literatuur gezien, 
Lanoyes koningsdrama’s. Geheel in 
de geest van Shakespeare groeven 
zijn teksten diep terwijl het ook la­
chen geblazen was. Het was voor 
mij toen een belangrijk inzicht: het 

erudiete en het plezante
hoeven elkaar niet uit te

sluiten. Voor mij is Het
goddelijke monster La­
noyes magnum opus
net vanwege die pretti­

ge combinatie van diep­
gang en absurditeit, van

het Vlaams­herkenbare en het epi­
sche ook. Toen ik onlangs Gelukki­
ge slaven las, vond ik het wel grap­
pig dat hij daarin net als in Het 
goddelijke monster een jachttafe­
reel laat ontaarden in moord. Wat 
zou dat in psychologisch opzicht 
over hem zeggen?’

‘Ik vind het vooral fijn dat er in
onze letteren een prominente au­
teur aan het werk is die bewijst 
dat je probleemloos proza, poëzie, 
theater én performen kunt combi­
neren. Hij heeft het ons voorge­
daan. En met stijl.’

Saskia De Coster: 
‘Bijna een 
goeroe’

‘Mocht Tom kinderen gehad heb­
ben, hij zou ze wiet hebben

laten proberen en vervol­
gens boos geworden zijn
over de slechte kwali­
teit die ze gebruikten.
Zo is hij als mentor: hij

geeft veel vrijheid, maar
is altijd kritisch. Ik kreeg

al meer dan eens vlammende, uiter­
aard smeuïg verwoorde mails waar­
in hij zegt hoe oneens hij het is met 
een column van mij. Heerlijk.’

‘Tom is bijna een goeroe, die me
leerde dat ik gulzig mag zijn en 
dat je tegelijk een Vlaamse slagers­
zoon én een wereldse schrijver 
kunt zijn. De eerste eyeopener was 
Doén!, zijn fantastisch vormgege­
ven verzameling columns die zo 
grappig en vol trots geschreven 
zijn dat ze voor mij een gebalde 
vuist vormden. Wind door de zuur­
stofarme kamer van de literatuur!’

‘Het mooie vind ik dat Tom in
zijn columns mistoestanden aan­
kaart, maar ze in zijn romans ge­
woon toont. Denk aan de Monster­
trilogie, waarin hij de condition 
humaine heel raak fileert. Hij 
schreef het zonder angst. En dan 
die sterke, zwijgende vrouwenfi­
guur: fantastisch! Dit is zijn Ver­
driet van België.’ 

Filip Rogiers: 
‘Esthetische 
bulderdrang’

‘Ik mis Lanoye. Een scherpe, 
progressieve stem als de zijne 
wordt vandaag weggezet als een 
preker van de politiek­correcte 
kerk en dat is zonde. Toen Jozef 
Deleu begin jaren 90 de intellectu­
elen verweet dat ze niet betrokken 
waren bij wat er gaande was – 
zwarte zondagen, multiculturalis­
me, nieuwe politieke cultuur – 
vormde Lanoye de enige uitzonde­
ring. Hij vond bovendien een schit­
terende, polemische vorm voor zijn 
boosheid.’

‘Gespleten en bescheten is wat 
mij betreft Lanoyes J’accuse...!, 
waarin hij in een virtuoze taal het 

tijdsgewricht weet te vatten.
Hij tilde bulderdrang

naar een hoger, esthe­
tisch niveau. Tegelijk,
en zonder tegenspraak,
was er altijd al zijn ly­

rische kracht. Dat begon
niet met Sprakeloos. In

Ieper hoorde ik Lanoye ooit 
voorlezen uit Niemands land, zijn 
adaptaties van gedichten uit de 
Eerste Wereldoorlog. Daaruit 
spreekt hetzelfde scherpe inzicht in 
mens en wereld, maar dan veel 
minder luid. Als je ze allebei hebt 
– verstilling en verontwaardiging – 
dan ben je een grote.’

Fikry El Azzouzi: 
‘De kunst van het 
meeleven’

‘Vooral kritiek vuurt mij aan, 
dus toen Tom zich uitte als een fan 
van mijn werk, werkte dat niet als 
een aanmoediging. Het maakte me 
vooral stil, want hij is zo’n grote 
inspiratie. Als zeventienjarige ver­
anderden zijn columns mijn den­
ken. Hij was ook vaak de enige 
opiniemaker die ons, mensen van 
vreemde origine, verdedigde.’

‘Die kunst van het meeleven be­
heerst hij heel goed. Vanuit zijn ver­
ontwaardiging geeft hij een stem 
aan mensen in de marge. Denk aan 

Het derde huwelijk, zijn ro­
man over het schijnhuwe­

lijk tussen een homosek­
sueel en een asielzoek­
ster. Het vormt een kri­
tiek op hoe slecht we

toen al, in 2006, omgin­
gen met mensen zonder

papieren. Het is een van die he­
dendaagse verhalen waarmee Tom 
ons verwittigt, maar hij verpakt dat 
in zo’n grootse, literaire stijl dat het 
nooit pamflettistisch wordt en ik al­
tijd moet glimlachen. Dat literaire 
activisme gecombineerd met zijn 
zinderende Shakespeare­herwerkin­
gen maakt van hem een monument. 
Claus, Boon en Walschap: hij mag 
er gerust naast of zelfs boven gaan 
staan.’ 

Griet Op de Beeck: 
‘Voor de eeuwigheid’
‘In de limousine onderweg naar

het Boekenbal gaf Tom dit jaar een 
hartverwarmende speech waarin 
hij zich mijn literaire peter noem­
de. Hij was het die mijn eerste ma­
nuscript aan Prometheus bezorgde. 
Zo is hij: ongelooflijk genereus. Je 
kunt hem er niet van verdenken 
geen gezond ego te hebben, maar 
tegelijk helpt hij het schrijvende 
broederschap vooruit.’

‘Jonge Vlaamse auteurs kunnen
niet beginnen zonder deze

oorspronkelijke stem ge­
lezen te hebben. Hij
viert de bellettrie, zon­
der in maniërisme te
vervallen. Kijk naar

Sprakeloos: daarin ge­
bruikt hij zijn liever­meer­

dan­minder­techniek om een ver­
haal tot leven te wekken dat gaat 
over alles wat er in zijn en ook ons 
leven belangrijk is.’

‘Ook als theaterauteur is hij een
lichtend voorbeeld. Met Ten oorlog 
schreef hij fluitend een dagvullend 
programma in jambische verzen bij 
elkaar, waarmee hij een publiek 
van vandaag mateloos gefascineerd 
hield. De meeste van de acteurs 
kennen nu nog hele stukken van­
buiten, gewoon omdat het zo goed 
geschreven is dat het in je systeem 
blijft zitten. Dit is voor de eeuwig­
heid.’

‘Hij is op zijn   best als hij genadeloos is’
Tom Lanoye wordt maandag 60. Dat zal niet onopgemerkt
voorbijgaan. Zeven jongere collega’s en één acteur leggen 
alvast uit waarom hij voor hen een voorbeeld is en welk 
van zijn boeken ze onvergetelijk vinden. KATRIEN STEYAERT

TOM
LANOYE

60 JAAR
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●

2000 Deel twee van de 
trilogie, Zwarte tranen, krijgt 
de Gouden Uil Publieksprijs.
Schlachten!, de Duitse versie 
van Ten oorlog, krijgt de 
Innovationspreis op het 
Theatertreffen in Berlijn.
Lanoye komt op als 
lijstduwer voor Agalev bij de 
gemeenteraadsverkiezingen in 
Antwerpen. Hij wordt 
verkozen, maar neemt zijn 
mandaat niet op.

●

1985 Lanoyes eerste 
prozaboek: de verhalenbundel 
Een slagerszoon met een 
brilletje. Hij koppelt er een 
theatertournee aan.
●

1986 Mooie jonge goden, een 
bundel met verhalen van 
aanstormend talent. Onder 
anderen Tom Lanoye, Stefan 
Hertmans, Herman 
Brusselmans, Marc 
Mijlemans, Frank Albers, 
Guido Van Heulendonk en 
Rudi Hermans.

●

1980 De dichtbundel Maar 
nog zo goed als nieuw 
verschijnt in eigen beheer.
●

1982 Begint zijn carrière als 
performer met Jamboree.
●

1983 Rozegeur & maneschijn 
verschijnt, een bundel ‘helse 
kritieken’. Het boek is 
vormgegeven door Gert 
Dooreman, het begin van een 
samenwerking die nog altijd 
voortduurt.

1● 
1958 Tom Emiel Gerardine 
Aloïs Lanoye komt ter wereld 
op 27 augustus als jongste 
zoon van een slager.
●  
1968 De slagerszoon krijgt 
zijn eerste bril.
● 
1970 Gaat naar de 
middelbare school aan het 
Sint­Jozef Klein Seminarie in 
Sint­Niklaas, waar hij les 
krijgt van dichter Anton Van 
Wilderode.
●

1976 Studeert Germaanse 
filologie en sociologie in 
Gent.

●

1988 Lanoyes debuutroman 
verschijnt: Alles moet weg, 
over een student die 
gemakkelijk geld wil 
scheppen. Later verfilmd door 
Jan Verheyen.
●

1991 Kartonnen dozen.
●

1992 Na Zwarte Zondag richt 
Lanoye met onder anderen 
Hugo Claus Charta ’91 op, een 
beweging die de verrechtsing 
wil tegengaan. De beweging 
ligt aan de basis van het 
cordon sanitaire rond het 
Vlaams Blok.
Oprichting van de nv 
L.A.N.O.Y.E.

● 
1995 Lanoye krijgt de 45ste 
Arkprijs van het Vrije Woord.
●

1996 Lanoye en zijn vriend, 
René Los, laten hun 
samenleefcontract registreren.
●

1997 Het goddelijke monster, 
het eerste deel van Lanoyes 
Belgische trilogie, wordt een 
bestseller.
Première van Ten oorlog door 
de Blauwe Maandag 
Compagnie: Lanoye bewerkte 
de acht koningsdrama’s van 
Shakespeare en maakte er 
één grote 12 uur durende 
theatermarathon van.
Trekt langs de Vlaamse 
theaters met de monoloog 
Gespleten en bescheten.

TOM 
LANOYE

JAAR
NA
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●

2014 Hamlet vs Hamlet gaat 
in première. Abke Haring 
krijgt een Theo d’Or voor de 
beste vrouwelijke hoofdrol.
●

2015 De toneelstukken Gaz 
en Koningin Lear worden 
opgevoerd.
●

2016 Bundelt een aantal 
spraakmakende speeches en 
polemieken in Revue Lanoye.

●

2012 Heldere hemel, het 
Boekenweekgeschenk over 
een Russisch 
gevechtsvliegtuig dat 
neerstort in een Vlaams 
gehucht, scheert hoge toppen.
●

2013 Krijgt de Constantijn 
Huygensprijs voor zijn hele 
oeuvre.
Publiceert Gelukkige slaven, 
een roman over een verziekte 
geglobaliseerde wereld die te 
groot en te chaotisch is 
geworden voor gewone 
stervelingen.

●

2002 De trilogie wordt 
afgerond met Boze tongen. Er 
verschijnt een bibliofiele 
editie, verpakt in een 
koekjesdoos, waarop Lanoye 
staat afgebeeld als broer van 
koning Boudewijn.
Lanoye bewerkt de war poets 
in Niemands land. Gedichten 
uit de Groote Oorlog.
●

2003 Tom Lanoye wordt 
aangesteld als de eerste 
stadsdichter van Antwerpen.
Boze tongen krijgt de jury­ én 
de publieksprijs van de 
Gouden Uil.

●

2004 Aan de Boerentoren 
onthult Lanoye 650 vierkante 
meter gedicht, vormgegeven 
door Dooreman.
●

2005 Lanoye publiceert 
Stadsgedichten: de gedichten 
en speeches die hij schreef als 
stadsdichter. Daarnaast 
verschijnen ook de bundeling 
De meeste gedichten, en de 
theatertekst Fort Europa.
●

2006 Het derde huwelijk.
●

2007 Lanoye krijgt een 
eredoctoraat van de 
Antwerpse universiteit voor 
zijn stadsdichterschap.

●

2008 Atropa. De wraak van 
de vrede gaat in première in 
het Toneelhuis in een regie 
van Guy Cassiers.
●

2009 Sprakeloos, Lanoyes 
veelgeprezen roman over de 
dood van zijn moeder, begint 
aan een zegetocht. Het boek 
haalt de shortlists van alle 
grote prijzen en krijgt de 
Gouden Uil Publieksprijs.
●

2011 Bloed en rozen, een 
theatervoorstelling over 
Jeanne d’Arc en Gilles de 
Rais, staat op het festival van 
Avignon.
Lanoye schrijft De Russen! 
voor regisseur Ivo van Hove. 
Het is een ode aan Tsjechov.

●

2017 Viert het twintigjarige 
jubileum van Ten oorlog met 
een solotournee.
Edward II, bewerking van het 
koningsdrama van 
Christopher Marlowe.
Paranoia en angst zijn de 
thema’s van Lanoyes roman 
Zuivering.
Sprakeloos wordt verfilmd.
●

2018 Tom Lanoye wordt 60.

Een  interactieve  versie  van  deze 
tijdlijn  van  tekenaar  Peter 
Goes  vindt  u  online  op 
www.standaard.be/tijdlijn­
lanoye

 © Peter  Goes
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De eeuwigheid
is voor later

Toen Tom Lanoye debuteerde, zag de Vlaamse 
literatuur er helemaal anders uit. Van die 
omwenteling is hij zowel een exponent als een 
mededader geworden. Hij bracht de literatuur in
de nieuwe multimediale wereld en hij gaf ze 
urgentie als opdracht. MARC REYNEBEAU

1988.  ©  Filip  Claus

2008.  ©  Jimmy  Kets

hier nauwelijks iets gezegd te 
worden’ – zo bekend was hij er 
al.

De Vlaamse literaire bloei in
de jaren 80 was zowel een teken 
van rijkdom als een blijk van ar­
moede. De rijkdom lag in het 
ongewoon grote aanbod van 
nieuwe literatuur, het gevolg 
van onder meer de geletterdheid 
en de mondigheid die het 
Vlaamse onderwijs de jeugd 
bood. De golf van de jaren 80 
heeft geleid tot de inmiddels on­
betwiste oeuvres van, naast vele 
anderen, Stefan Hertmans, Koen 
Peeters, Peter Verhelst, Kristien 
Hemmerechts, Luuk Gruwez en 
Pol Hoste – en Tom Lanoye. De 
tijd heeft uit dat brede aanbod 
van toen ook veel namen ge­
wied. Sommigen vielen literair 
te licht uit, anderen gaven er 
snel de brui aan. Soms was dat 
wieden letterlijk; talenten als 
Rita Demeester, Patricia De 
Martelaere, Kamiel Vanhole, 
Eriek Verpale of J.M.H. Berck­
mans stierven jong.

Jeugdige grootspraak
Dit was echter ook een gene­

ratie die volwassen geworden 
was in een niet langer ongecom­
pliceerde wereld, in een tijd van 
economische crisissen, energie­
crisissen, werkloosheid, politieke 
of milieuschandalen en interna­
tionale spanningen, de nucleaire 
dreiging inbegrepen. Hoop was 
iets van vroeger, de toekomst 
was op voor ze begonnen was. 
‘De enige bedoeling van dit 
boekje’, zo liet Lanoye achter op 
zijn eersteling Rozegeur & mane­
schijn weten, ‘is de wereld ach­
ter te laten zoals ik hem heb 
aangetroffen: doortrapt, gemeen, 
lasterlijk en spuuglelijk. Daar­
mee zijn tevens de belangrijkste 
kwaliteiten van dit literaire pa­
reltje opgesomd. Ik hoop dat u 
erin stikt.’

In de jaren 80 beleefde de 
Vlaamse literatuur zo’n op­
vallende bloei dat, zuchtte li­

teratuurprofessor Hugo Brems, 
alleen al het opsommen van alle 
debutanten hem ‘in ademnood’ 
bracht. Het Brusselse Paleis voor 
Schone Kunsten (nu: Bozar) ver­
zamelde in 1991 21 ‘nieuwko­
mers’ uit dat decennium in de 
tentoonstelling Nieuwe namen. 
Dat betekent dat toen gemid­
deld elk semester een debutant 
zich opmaakte om het Vlaamse 
literaire erfgoed te verrijken. 
Dat aantal, 21, was niet toevallig 
gekozen: het symboliseerde vol­
wassenheid. De expo beperkte 
zich tot een selectie; uitgeverij­
en brachten toen tot vijftien, 
soms twintig debuten per jaar 
uit.

Debuteren was al een hype op
zichzelf – dat dit kon, suggereert 
dat de lezers (en de kritiek) wel 
degelijk graag een nieuwe stem 
wilden lezen en horen. En zoals 
de naam van de tentoonstelling 
liet uitschijnen, kwam het erop­
aan een ‘nieuwe naam’ te wor­
den; schoolvorming of een geza­
menlijk programma kwam er 
niet aan te pas. Even opmerke­
lijk: de meesten schreven proza, 
zowel romans als verhalen (een 
in de laatste decennia van de 
vorige eeuw kortstondig uit zijn 
sluimer gewekt genre). Voor 
poëzie geldt nu eenmaal een la­
gere publicatiedrempel, maar 
doorgaans zijn er niet zoveel le­
zers die erop zitten te wachten.

Meerjarenplan
Tot die golf nieuwe, veelal erg

jonge schrijvers behoorde ook 
Tom Lanoye. En lui was hij al­
lerminst. Na enkele bescheiden 
poëziebundeltjes die hij vanaf 
1980 in kleine oplagen in eigen 
beheer had uitgebracht, publi­
ceerde hij in 1983, als 25­jarige, 
voor het eerst bij een heuse uit­

geverij: de bundel ‘helse kritie­
ken’ Rozegeur & maneschijn. 
Een jaar later volgden de poë­
ziebundels In de piste en Bag­
ger, en nog eens een jaar later 
de verhalenbundel Een slagers­
zoon met een brilletje. In 1988 
verscheen zijn eerste roman, Al­
les moet weg, in 1989 debuteerde
hij in alweer een ander genre, 
met het (samen met Herman 
Brusselmans geschreven) toneel­
stuk De Canadese muur. Daar 
zat een plan achter. In de vroege 
jaren 80 had Lanoye in een de­
bat op de Boekenbeurs al zijn 
ambitie uiteengezet: zich voor 
zijn dertigste als een oeuvre­
schrijver professioneel toeleggen 
op al die genres; wie daar toen 
met scepsis op reageerde, kreeg 
dus heel snel ongelijk. Van al 
zijn generatiegenoten deed nie­
mand hem dat na.

Ondertussen had Lanoye zijn
vaste uitgever gevonden in wat 
toen, zeker literair, nog altijd 
het magische centrum van het 
heelal was: Amsterdam, bij uit­
geverij Bert Bakker (later Pro­
metheus). Toen het Nederlandse 
weekblad De Tijd in 1986 zijn 
lezers wilde laten kennismaken 
met de Vlaamse literaire scène, 
schreef de gezaghebbende maar 
allerminst van nieuwlichterij te 
verdenken criticus Wam de 
Moor over Lanoye: ‘over één 
jonge Vlaamse schrijver behoeft 

Lanoye kon geen 
schrijver worden 
zonder eerst een 
literaire vadermoord 
te plegen
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Dat klinkt, net als in de pole­
mieken in het boekje, als amper 
door ironie getemperde groot­
spraak. Maar naast een portie 
vrijblijvende jeugdige branie, 
spreekt er vooral urgentie uit, 
het verlangen om via de litera­
tuur ook iets wezenlijks te zeg­
gen over de als verstard, nihilis­
tisch, corrupt en hypocriet erva­
ren dagelijkse werkelijkheid. En 
dan was ook de literaire vader­
moord noodzakelijk.

Provoceren maakte daar deel
van uit. Literatuur hoorde meer 
te zijn dan dat aangenaam tijd­
verdrijf voor fijne luiden, meer 
dan de therapeutische herken­
ning bij de lezer of meer dan, 
voor de auteur, het van zich af 
schrijven van een midlifecrisis. 
In het verzet tegen die beknel­
ling konden oudere schrijvers 
als Gerard Walschap, Hugo 
Claus, Ivo Michiels, Paul de Wis­
pelaere of Walter van den 
Broeck (en, postuum, Louis Paul 
Boon, Willem Elsschot en zelfs 
Paul van Ostaijen) als voorlo­
pers gelden en (opnieuw) erken­
ning krijgen.

De armoede die tegenover de­
ze rijkdom stond, was die van 
het gevestigde Vlaamse literaire 
bestel. Dat was nog strak hiërar­
chisch georganiseerd; er heerste 
een romantisch idealisme dat 
vaak diende als vrijbrief voor 
amateurisme; de ideologische 
verzuiling speelde nog een grote 
rol en in literaire clubjes zetten 
niét het professionalisme, maar 
de gezapigheid en het confor­
misme de toon. Literatuur was, 
oneerbiedig gezegd, een chique 
vrijetijdsbesteding voor leraren 
en ambtenaren.

De dichter Eddy Van Vliet 
noemde het Vlaamse proza in 
de Nederlandse Volkskrant in 
1979 zelfs ‘volstrekt waardeloos’. 
Vlaamse schrijvers, aldus de im­
mer scherpe criticus Leo Geerts 
in 1980 in het Nederlandse 
weekblad Haagse Post, werken 
‘in een vacuüm’: geen kritiek, 
geen uitgeverijen, geen tijd­
schriften, geen publieke discus­
sie. Dit alles zou net in Rozegeur 
& maneschijn het mikpunt van 
Lanoyes polemische provocaties 
worden.

Stille generatie
Vlaamse uitgeverijen toonden

zich in die tijd zelden bereid om 
te investeren in nieuwe litera­
tuur, in de begeleiding van 2003.  ©  Thomas  Vanhaute b Lees  verder  op blz. L8
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schrijvers en manuscripten, of 
in de vormgeving en promotie 
van hun uitgaven. En ze kregen, 
mede daardoor, maar moeilijk 
toegang tot de zoveel grotere, 
maar ook altijd argwanende Ne­
derlandse boekhandel. Wie het 
wilde ‘maken’, kon toen maar 
beter meteen in Nederland uit­
geven, waar de literaire nieuws­
gierigheid het grootst was, ook 
omdat zowel grote als kleine 
uitgeverijen er immer concur­
reerden in de zoektocht naar 
nieuwe afzetmarkten en nieuw 
talent – zie: Tom Lanoye, maar 
ook Herman Brusselmans of 
Eriek Verpale.

Dat alles maakte het in 
Vlaanderen voor jonge schrij­
vers lastig om maatschappelijk 
iets te betekenen, hoeveel er 
ook op het spel leek te staan. 
De literaire hemelbestormers 
van ‘mei ’68’ waren de volgende, 
niet altijd van territoriumdrift 
vrij te pleiten mandarijntjes ge­
worden in het literaire systeem 
van redacties en jury’s. Ook de 
literaire kritiek toonde zich niet 
altijd tuk op vernieuwing.

In 1979 hadden enkele proza­
schrijvers van de nood een 
deugd gemaakt door zich te ma­
nifesteren als ‘de stille genera­
tie’: ze vonden het al voldoende 
dat ze konden schrijven in de 
luwte en waren niet geïnteres­
seerd in ophef of spektakel. 
Door zichzelf zo te profileren, 
met een verzamelnaam, als een 
merk, speelden ze echter net in 
op wat ze dachten te bestrijden: 
de nieuwe maatschappelijke 
tendensen van mediatisering en 
commercialisering die in de ja­
ren 80 vanuit de economie en 
de politiek overwaaiden naar de 
cultuur en de literatuur.

Ook schrijvers zouden daar­
door een brand met een eigen 
imago moeten worden, om her­
kenbaar te zijn en zich op ‘de 
markt’ te bewijzen. Dit waren 
tenslotte de jaren van het opko­
mende neoliberalisme en econo­
misme, waarin de grenzen tus­
sen kwantitatieve en kwalitatie­
ve normen vervaagden. Pu­
blieksbereik, oplagen, ratings, 
kijk­ en luistercijfers, maar ook 
reclame en publieke profilering, 
onder meer via de media, gin­
gen meer dan ooit tevoren een 
rol spelen. En alles moest snel­
ler; een boek dat zich niet bin­
nen de zes maanden had bewe­
zen, verdween uit de belangstel­
ling en de rekken in de boek­
handel.

Viel tot dan alleen literair 
prestige te halen in de traditie 
van de zogeheten Staatsprijzen 
(nu de Ultima’s), nieuwe, door 
grote bedrijven gesponsorde li­
teraire prijzen beloofden de lau­
reaten vooral een flinke zak 
geld, plus de dubieuze spanning 
van longlists en shortlists, cul­
minerend in een rechtstreeks op 
tv uitgezonden prijsuitreiking. 
De sponsor kreeg daar graag 
wat publieke en mediatieke 
zichtbaarheid voor in ruil, wat 
een probleem kon zijn als de 
lauweren naar ‘moeilijke’, al te 

Hoe bestoft het 
literaire systeem in 
de jaren 80 was, 
blijkt uit de grote 
nieuwsgierigheid 
naar de vele jonge 
debutanten van dat 
decennium, Tom 
Lanoye voorop
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rebelse of anderszins niet tot de 
mainstream behorende auteurs 
zouden gaan. Hoe dan ook: pu­
blieke erkenning was niet langer 
voor wie in het pantheon van de 
Staatsprijzen werd opgenomen, 
ze hing voortaan af van hoeveel 
geld te rapen viel met de ge­
sponsorde prijzen.

Mooie jonge goden
Kort door de bocht samenge­

vat: in de jaren 80 ruimde de al­
oude ideologische bevoogding 
van de literatuur het veld voor 
een commerciële en mediatieke 
bevoogding. De maatschappelij­
ke context van het schrijver­
schap veranderde ingrijpend.

Tom Lanoye en zijn boezem­
vriend en studiegenoot Herman 
Brusselmans hadden dat uitste­
kend begrepen. Geen ‘stille’, wel­
licht met valse bescheidenheid 
behepte generatie voor hen. In 
een bloemlezing jonge literatuur 
presenteerden zij zich assertief 
onder de door Brusselmans be­
dachte titel Mooie jonge goden 
(1985). Even uitdagend gaven 
jonge dichters collectieve bun­
dels uit als Golden boys (1985) 
en Twist met ons (1987), onder 
impuls van ‘postmodernist’ Dirk 
Van Bastelaere, een kritisch zeer 
beslagen uitdager van het oude 
literaire regime.

Eventjes leken Brusselmans
en Lanoye als een duo te opere­
ren. Maar ze gingen elk op een 
heel aparte manier om met de 
commerciële context. Brussel­
mans maakte zichzelf conse­
quent en met veel bijval tot een 
typetje, waarvan de grove bek 
vooral een kwetsbaar ego moet 
verbergen en dat vandaag vaker 
stof levert voor de societyru­
briek dan voor, voor zover ze 
nog bestaat, de literaire bijlage.

Lanoye koos daarentegen 
voor een professionalisering als 
‘literaire middenstander’. Hij 
wilde, zo zei hij in 1988 in Hu­
mo, geheel in de geest van de 
tijd, ‘de eerste literaire yuppie in 
Vlaanderen’ worden. In 1992 zag 
de nv L.A.N.O.Y.E. het levens­
licht, met een maatschappelijk 
kapitaal van 1,25 miljoen frank. 
Schrijven was werken en handel 
drijven, en dat hoorde behoor­
lijk betaald te worden. Voor het 
leveren van behoorlijke mar­
chandise zou de schrijver zich 
dan ook niet langer laten af­
schepen met een schouderklop­
je, een fles wijn of een kunst­
boek.

In dat literaire ondernemer­
schap creëerde Lanoye zijn ei­
gen merk en een eigen niche, 
zelfs met eigen logo’s, met een 
brilletje op T­shirts ter begelei­
ding van zijn eerste verhalen­
bundel, of met opmerkelijke 
kapsels en monturen. Zelfs zijn 
Wase accent lijkt hij uit te spe­
len. Tegelijk bemoeit hij zich in­
tens met de vormgeving van zijn 
boeken, waarvoor hij in Gert 
Dooreman een vertrouweling 
vond, en organiseert hij mee het 
hele circus van promotie rond 
zijn werk. In 1983 had Hugo 
Claus, of, liever, diens Amster­
damse uitgeverij De Bezige Bij, 
het voorbeeld gegeven bij het 
verschijnen van de roman Het 
verdriet van België.

In de mix van ernst en ironie
waarmee Lanoye spreekt over 
zijn ondernemerschap, ook in 
Alles moet weg, laat hij blijken 
dat hij zich best bewust is van 
de ambivalentie van de commer­
cialisering en de valkuilen er­
van. Maar hij wil daar niet de 
dupe van worden, wel de nieu­
we mogelijkheden exploiteren.

Op de planken
Lanoye presenteert zich graag

theatraal  geregisseerd door 
hemzelf  als publiek performer 
van zijn proza en zijn poëzie. 
Hij was een van de eersten die 
de literatuur weghaalden uit de 
leeskamer of de academie en op 
het podium brachten als evene­
ment – als een beleving, zou het 
vandaag heten. Met Jamboree 
organiseerde hij al in 1982 zijn 
eerste tournee.

Het succes van die optredens
toonde aan wat hij en Brussel­
mans al vermoedden: dat het 
potentiële publiek voor litera­
tuur, zeker jongeren, groter was 
dan wat het traditionele literaire
bestel in zijn dufheid kon berei­
ken. En dat de tot dan gebruike­
lijke plechtstatige ernst drin­
gend nood had aan humor, sati­
re en spektakel, aan een update 
vooral, wat Lanoye ook letterlijk 
deed met Shakespeare of de 
dichters van de Eerste Wereld­
oorlog. Er viel te leren dat het 
potentieel voor de literatuur zelf 
groter was en niet langer hoefde 
te eindigen bij het klassieke 
boek. Dat het ook een kwestie 
van verpakking en presentatie 
was, van multimedialiteit en lo­
catie: ook in het theater dus. 
Daar vloeien voor Lanoye poë­
zie, proza en theater in elkaar.

Daaruit stammen de nieuwe

poëziefestivals, de literaire tour­
nees van Behoud de Begeerte, 
de poetry slams. Niet dat La­
noye dat alles heeft uitgevon­
den; in Nederland had onder 
meer Jules Deelder al het voor­
beeld gegeven. Maar Lanoye 
maakte het tot zijn eigen merk. 
Met de zichtbaarheid van hun 
imago konden schrijvers ook Be­
kende Vlamingen worden, gin­
gen ze columns schrijven (La­
noye eerst in De Zwijger, het 
Nederlandse Propria Cures en 
Humo) of werden ze welbe­
spraakte, soms cassante gasten 
op televisie, ook in niet­literaire 
programma’s. Terwijl Brussel­
mans zijn imago uitbouwde, 
ontwikkelden Lanoye en ook 
Kristien Hemmerechts zich tot 
de nieuwe moralisten van hun 
tijd, altijd klaar met een vaak 
controversiële mening over de 
actualiteit.

Moraal als attitude
De literaire wereld waarin 

Tom Lanoye debuteerde, gelijkt 
in niets nog op die van vandaag;
dat was onoverkomelijk en van 
die omslag is Lanoye zowel een 
exponent als een medeplichtige. 
Met het verdwijnen van de hië­
rarchie verdween ook de over­
zichtelijkheid waar die structuur 
op steunde: de ideologische en 

programmatische verbonden­
heid. Vandaag is elke schrijver 
haast een ‘school’ op zichzelf, 
met een individueel programma. 
In zijn schrijven is Lanoye geen 
vormelijke vernieuwer, zeker 
niet in zijn poëzie die vooral ro­
mantisch en belijdend is. Inno­
verend is de pragmatiek van hoe 
hij ermee omgaat.

Politiek behoort hij onmis­
kenbaar tot wat vandaag wel va­
ker denigrerend de politiek­cor­
recte linkse kerk heet. Zeker de 
opgang van het toenmalige 
Vlaams Blok in 1991 heeft hem 
gepolitiseerd en zijn werk diep 
in de actualiteit gedrukt. Daarin 
ontwikkelt hij niet de systema­
tiek van een ideologie of een 
utopie, maar een eigen moraal, 
een attitude, waarvan de syste­
matiek alleen in zijn literaire 
werk ligt: hoe kunnen mensen, 
van wie hij vooral de ambivalen­
tie benadrukt, staan tegenover 
wat er gebeurt in hun eigen we­
reld?

Zo passeren alle actuele the­
ma’s – extremisme, macht en 
machtsmisbruik, Europa, radica­
lisering, seksuele en andere vor­
men van diversiteit, traditie, 
multiculturaliteit, migratie, wat 
al niet – in zijn werk. Die urgen­
tie blijft zijn handelsmerk, de 
eeuwigheid is voor later.

V.l.n.r. Tom 
Lanoye, Gerard 
Walschap, Hugo 
Claus en Walter 
van den Broeck, 
1986. 
©  Filip  Claus

Met Ivo Michiels 
en een foto van 
Louis Paul Boon 
op de achter­
grond, 2003. 
©  Wim  Daneels 
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ligt de systematiek 
niet in een ideologie 
of een utopie, maar 
uitsluitend in zijn 
literaire werk

In zijn schrijven is 
Lanoye geen 
vormelijke 
vernieuwer, zeker 
niet in zijn poëzie die 
vooral romantisch en 
belijdend is. 
Innoverend is hoe 
pragmatisch hij 
ermee omgaat
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LANOYE
60 JAAR

diept hij materiaal op uit de collectie 
van de bibliotheek.
www.dekrook.be

De literaire tour
Vanaf 20 september gaat Lanoye met 
Jubilee Lanoye op tournee door Vlaan­
deren  en  Nederland, en dat tot in ju­
ni volgend jaar. In deel een gaat La­
noye in op verzoekjes van het publiek: 
op de hem kenmerkende excentrieke, 
theatrale en koppige wijze leest hij 
fragmenten uit zijn oeuvre. Online 
kunnen lezers op voorhand hun favo­
riete passages aanvragen.
Het tweede deel wordt ingepalmd door 
de impro­jazz­lit­act Bloednoot©, waar­
bij contrabassist Nicolas Rombouts en 
drummer Teun Verbruggen woordka­
baal en taalmuziek maken bij de tek­
sten van Lanoye. De twee muzikanten 
en de schrijver repeteren niet. U weze 
gewaarschuwd.
www.begeerte.be/2018/jubilee­lanoye

De Grote Oorlog
Tom Lanoye is als bewerker van oor­
logsgedichten aanwezig op de slotdag 
van GoneWest, Peace to the world op 
25 augustus op de Grote Markt in 
Ieper. De bebrilde schrijver treedt op 
de vredesmanifestatie aan om 17.55 uur.
Andere deelnemers zijn onder anderen 
Donovan, Einstürzende Neubauten, Er­
win Mortier, Arsenal, Saskia De Coster 
en Willem Vermandere.
www.gonewest.be

Cooreman, Jan Decleir, Béatrice Del­
vaux, Els Dottermans, Tom Van Dyck, 
Paul Goossens, Koen van Kaam, Han 
Kerckhoffs, Rachida Lamrabet, Hilde 
Van Mieghem, Guy Mortier, Junior 
Mthombeni, Connie Palmen, Josse De 
Pauw, Fania Sorel, Mai Spijkers, Ingrid 
Vander Veken, Katelijne Verbeke, Vic 
De Wachter en Tuur De Weert. Tot be­
sluit leest de jarige een tekst voor die 
hij centraal acht in zijn carrière.
www.begeerte.be/2018/tom­lanoye­60

De tentoonstelling
Van 7 september tot 6 oktober loopt de 
tentoonstelling en het vlees werd woord 
in De Krook in Gent, de stad waar het 
voor hem, toen nog een student, alle­
maal begon. De multimediale expo 
toont vooral de grafische en vormelijke 
kant van zijn werk. Die gaat van ont­
werpen voor boekcovers en theateraffi­
ches tot een selectie uit zijn bibliofiele 
edities en meest dierbare manuscrip­
ten. Op de opening interviewt Lanoye 
Gentenaren die voor hem belangrijk 
waren bij zijn eerste stappen op het li­
teraire en performance­pad.
Bovendien houdt Lanoye in De Krook 
op woensdagavonden drie geïmprovi­
seerde lezingen aan de hand van lite­
raire objecten. Eentje over excentrieke 
bibliofiele edities, een andere over het 
verband tussen literatuur, zetwerk, om­
slagontwerp en affichedesign, en tot 
slot een ode aan het meest stiefmoe­
derlijk behandelde genre van vandaag: 
de theaterliteratuur. Voor elke lezing 

Het boek
Een dag voor de verjaardag verschijnt 
60 jaar Lanoye. Groepsportret met bril­
letje (Prometheus). Lanoyes vaste re­
dacteur Anni van Landeghem en dito 
vormgever Gert Dooreman mochten in 
zijn archieven duiken en ontdekten 
niet eerder gepubliceerde teksten en 
zeldzaam beeldmateriaal. Het feest­
boek, een ‘scrapbook’, is op groot for­
maat uitgegeven in een genummerde 
en gelimiteerde oplage. (zie blz. L10­11)
Het eerste exemplaar wordt gepresen­
teerd op zondag 26 augustus op de 
Cultuurmarkt van Vlaanderen in Ant­
werpen. Om 11.10 uur wordt Lanoye 
op de Groenplaats geïnterviewd door 
zijn huidige opvolger als stadsdichter, 
Maud Vanhauwaert (zie blz. L20). Na 
dat optreden rijdt hij in een konings­
blauwe Triumph, begeleid door de Ko­
ninklijke Socialistische Harmonie De 
Toekomst uit Sint­Niklaas, naar de 
Bourla. In de inkomhal lezen vrienden 
en collega’s vanaf 12 uur tijdens een 
voorleesmarathon drie uur lang hoogte­
punten uit zijn oeuvre voor. Onder hen 
Fikry El Azzouzi, Gilda De Bal, Gène 
Bervoets, Lieve Blancquaert, Anneleen 

Jubilee 
op tournee
Feest ­  De zestigste 
verjaardag van Tom 
Lanoye wordt lang en 
grondig gevierd. In 
Antwerpen, in Gent en in
heel Vlaanderen en 
Nederland. Met de 
fanfare voorop.

  ©  fotomontage  ds
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Drietrapsraket. Tom
Lanoye heeft dat
woord een nieuwe be­

tekenis gegeven. Met de 
stunt van 1997 (roman: Het 
goddelijke monster, toneel: 
Ten oorlog, theatertournee: 
Gespleten en bescheten) was 
hij niet aan zijn proefstuk 
toe, en het was evenmin zijn 
laatste. Nu hij zijn zestigste 
verjaardag viert is het weer 
van dattum: een boek 
(Groepsportret met brilletje), 
een tentoonstelling (in Gent­
se stadsbibliotheek De 
Krook) en een tournee (Jubi­
lee Lanoye).

Van bij de vroege gedich­
ten – waaronder de instant 
klassieker ‘Gent­Wevelgem’ – 
stak hij van wal met een 
aplomb waarvan hij nooit 
meer zou afwijken. State­
ments maken was zijn doel, 
taal zijn middel.

Toen ik na veertig jaar 
van dat exuberante schrijver­
schap mocht grasduinen in 
zijn archieven, viel me op 
dat wat me al zo lang ver­
trouwd was een veel grotere 
omvang had dan ik had ver­
moed. Dat zijn oeuvre niet 
gering is, is natuurlijk gewe­
ten. Maar de kilo’s en kilo­
meters aandacht die hij bij 
elke stap in zijn carrière 
heeft weten te wekken, ver­
baasden zelfs mij. Niet alleen 
zijn immer kritische geest 
welde uit elke archiefdoos 
op, maar evenzeer de gulle 
generositeit die de weg hielp 
bereiden voor collega­schrij­
vers, acteurs of andere kun­
stenaars.

En of ik nu een briefwis­
seling opspitte, toespraken of 
gelegenheidsbijdragen, tel­
kens weer ging een noodza­
kelijk sérieux vergezeld van 
die vrolijk stemmende bruta­
liteit, waarmee hij vriend, 
vijand én zichzelf ongeremd 
te kijk zette.

Het ‘hoe’ heeft voor Tom
altijd evenveel gewogen als 
het ‘wat’. Bij hem kreeg je, 

naast theatraal georkestreer­
de optredens, ook gadgets, 
T­shirts, opzettelijk lelijk uit­
gevoerde briefkaarten en – 
welja – een doek van 650 
vierkante meter op de Ant­
werpse Boerentoren, dat ver­
volgens in stukken en brok­
ken te gelde werd gemaakt 
via een veiling.

Vanzelfsprekend heeft dat
soort bevlogen passie gevol­
gen gehad voor hoe zijn 
werk eruitziet. Van de aller­
eerste eigenbeheeruitgave tot 
de meest buitenissige biblio­
fiele editie (3), Tom voert 
mee de regie. En dus moest 
dit feestelijke boek de hand­
tekening krijgen van Doore­
man. De man die – we doen 
hier een greep – ook instond 
voor de tekening bij ‘Gent­
Wevelgem’ (4), de samen­
werking met Herman Brus­
selmans voor De Canadese 
muur van een trefzekere 
vorm voorzag (2) en het 
vroege motto ‘Vandaag op de 
planken, morgen ertussen’ 
op een poster op bruin pak­
papier (5). Wie in 2001 deze 
krant al las zal het zich mis­
schien herinneren: de opinie­
stukken in De Standaard 
werden toen een maand lang 
rond gedichten van de war 
poets gedrapeerd, door Tom 
bewerkt, door Dooreman in 
beeld gebracht (1).

‘Ik wil me uiten om te 
kunnen innen’, met die woor­
den stak Tom enkele decen­
nia geleden de neus aan het 
raam. De kleine zoon van 
een kleine middenstander, 
die voor al het andere de za­
ken bij voorkeur groot en 
groots ziet.

ANNI VAN LANDEGHEM
 

Tekst: Lanoye en Van 
Landeghem/Vorm: Dooreman 
60 jaar Lanoye. 
Groepsportret met brilletje. 
Prometheus,  240  blz., 
genummerde  exemplaren, 
groot  formaat,  60  €

Hoe een kleine 
middenstander 
groots werd

TOM
LANOYE

60 JAAR

3

4
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geef ik nu ook weer niet zoveel 
details dat het gênant wordt. En 
dan blijkt plotseling dat al het 
daaraan voorafgaand frivool en 
expressionistisch woordgeweld 
nodig was om de naakte emotie 
te kunnen neerschrijven en om 
via de stijl uit te drukken hoe 
erg het is als de taal wegvalt. 
Sprakeloos is mijn Kapellekens­
baan.’

Hoezo? Noemde  jij de Constan­
tijn Huygensprijs niet  ‘een aan­
moedigingspremie voor een on­
stuimig en piepjong  talent, dat
het beste van zichzelf nog  lang
niet heeft getoond’?
‘Boon heeft na De Kapelle­

kensbaan toch ook nog Het geu­
zenboek geschreven? Na Sprake­
loos mailde Mark Uytterhoeven 
me dat ik mijn hoogtepunt had 
bereikt en dus beter kon stop­
pen, maar godzijdank zijn Sina­
tra, Hazes en Bowie blijven zin­
gen. Ik mis misschien wat on­
stuimigheid eigen aan de jeugd, 
maar ik heb nu wel veel meer 
metier. Ik schrijf nog elke keer 
met de absolute overtuiging dat 
het om het finale boek voor de 
mensheid gaat. Zonder die drive 
moet je effectief stoppen en dat 
ga ik niet doen. Schrijven is 
mijn leven! Ik sleutel nog altijd 
met veel lol aan een tekst en ge­
niet nog altijd ongelooflijk van 
het podium. Als ik een tijdje 

‘Ik schrijf nog elk 
boek met de absolute 
overtuiging dat het 
om het finale boek 
voor de mensheid 
gaat’

niet heb opgetreden, heb ik le 
cafard omdat die adrenaline­
schuif dicht blijft. Daarom doe 
ik nu twee keer per week stevige 
cardiotraining: ik moet die ener­
gie kwijt en bovendien wil ik 
ook het lichamelijk verval be­
perken. Zo lang ik kan, zal ik 
voluit spelen, goed wetende – 
ziedaar mijn acteursziel – dat 
zodra het doek valt, het ook af­
gelopen is.’

Je kwam de  letteren binnenge­
stormd als performer. Was  je, 
gesteld dat  je geen succes had
gehad, wel blijven schrijven?
‘Goh, ik had – denk ik – naar

allerlei redenen gezocht om de 
mensen dom en achterlijk te 
verklaren, want over mijn schrij­
verschap heb ik nooit getwijfeld. 
Natuurlijk zit ik weleens in de 
knoop met een zin, maar artis­
tieke twijfel als “ik ben een op­
lichter” ken ik niet. Altijd was 
er die onwrikbare overtuiging 
dat ik zou gaan leven van schrij­
ven en optreden, en mijn eigen 
stijl zou ontwikkelen, mijn eigen 
merk zou worden. Je kunt dat 
overmoed of dommigheid noe­
men, maar net zoals ik op der­
tien jaar mijn toenmalig liefdes­
idool ondersteboven zag hangen, 
zijn mooie buik zag en instant 
begreep “dit betekent meer”, zo 
ook wist ik: ik ben een schrijver. 
Optreden ben ik vooral gaan 
doen omdat ik voor acteurs wil­
de schrijven en aan den lijve 
wilde ondervinden wat het bete­
kent om op een podium te staan 
met tekst. Puur technisch: hoe 
komt een zin over? Welk woord 
zet je achteraan als je een 
punch wilt geven? Dat heb ik op 
het podium geleerd. Ik denk 
niet dat ik één zin heb geschre­
ven die niet goed bekt. En qua 
succes heb ik niet te klagen, 
toch? Op enkele negatieve kritie­
ken na dan, maar als je iets  b Lees  verder  op blz. L14

zien bij horen weer samen te 
voegen. Vergeet niet dat de lite­
ratuur uit een orale traditie 
voortkomt en pas met de boek­
drukkunst tot de boekvorm ver­
oordeeld is geraakt. Voor mij is 
literatuur zonder live beleving 
een anomalie. Mijn universum is 
in essentie theatraal en tragiko­
misch. Al mijn helden, van 
Claus tot Komrij, beheersen het 
lichtvoetige maskerspel en ge­
bruiken het om de horreur en 
de kwaadaardigheid aan te kij­
ken. Daarom ook vind ik wellui­
dende wanhoop een goede defi­
nitie van poëzie: zij geeft cadans 
aan de gitzwarte condition hu­
maine. Een zuivere klacht is 
niet om aan te horen, maar een 
klaaglied is nog altijd een lied.’

Door hun vele maskerades zag
men wel niet meer wie Claus en
Komrij echt waren.
‘Juist, en ook ik speel nooit 

helemaal mezelf. Maar ik laat 
wel af en toe een glimp zien van 
de man achter het masker, 
waardoor ook de maskerades 
zelf plots hun volle betekenis 
krijgen. Ik wil naakt zijn en op­
nieuw beginnen, dichtte Van Os­
taijen. Anders dus dan Claus, 
Komrij en Grunberg ben ik niet 
bang voor pathetiek. Al blijft het 
een delicate evenwichtsoefening, 
zeker in een tijd die ofwel op­
zichtig op sentimentaliteit mikt 
ofwel haar met man en macht 
bestrijdt met cynisme en mini­
malisme. Hoe kan ik nu nog een 
pure emotie laten zien zonder 
dat het exhibitionistisch wordt 
voor mij en voyeuristisch voor 
de lezer? – ziehier de hele inzet 
van Sprakeloos. Die roman staat 
of valt bij de constante rolwisse­
ling van zoon naar schrijver en 
van entertainer weer naar chro­
niqueur, maar aan ’t eind lach 
ik de emotie niet weg, om­
zwachtel ik haar niet met wit en 

Op zijn dertigste had Tom
Lanoye al een dichtbun­
del, een roman, een ver­

halenbundel, een toneelstuk, een 
verzameling kritieken en een so­
lovoorstelling op zijn conto, én 
kon hij leven van zijn pen. Hij 
moet als door de duivel bezeten 
hebben gewerkt, maar zelf vond 
Lanoye zijn oogst wel het min­
ste. Hij had alleen maar ijverig 
uitgevoerd wat in zijn script 
stond. Nu, dertig jaar later, is 
hij verlost van die terreur tegen 
zichzelf. ‘Ik voel me vrijer’, be­
weert hij, maar hoe graag ik 
hem ook wil geloven, de Lanoye 
die ik spreek thuis, in zijn Ant­
werpse palazzo (voor de liefheb­
bers: ook u kunt het bezoeken, 
leest u gewoon de roman Zuive­
ring), is nog steeds een fanatie­
ke, gulzige, hemelbestormende 
en tomeloos ambitieuze woord­
geweldenaar. De scenarioschrij­
ver, regisseur én hoofdrolspeler 
van de duizend­en­een bedrijven 
tellende tragikomedie Het leven 
van Tom Lanoye.

Lanoye speelt zijn vele rollen
met verve, maar wie is hij écht? 
‘Indien ik iets ben’, zei hij toen 
hij in 2013 de Constantijn Huy­
gensprijs ontving, ‘dan ben ik 
een auteur van stemmen. Van 
theater, van voordracht, van re­
toriek, van zingzang zonder zin­
gen. En daarbij vloeien alle gen­
res, alle disciplines, van essay 
tot poëzie, gewoon in elkaar 
over. Zoals het hoort, volgens 
mij. Zoals het moet. Want alles 
is theater, proza op kop. Zo sta 
ik in het leven, en zo schrijf ik 
ook.’ Ziehier, wellicht, de sleutel 
tot (het werk van) Tom Lanoye: 
alles is theater ofte een met 
bloedige ernst te spelen spel. 
‘Theater wordt nog vaak met 
mépris bekeken, maar juist via 
het spel wordt de werkelijkheid 
het waarachtigst uitgedrukt. Al 
wil ik hier meteen aan toevoe­
gen dat mijn soort theater altijd 
vertrekt vanuit de tekst en de 
poëzie – de la musique avant 
toute chose. Als ik vaak stukken 
van Shakespeare bewerkt heb, 
dan wel omdat ze in essentie 
over taal gaan. Shakespeare is 
bovenal een superieur dichter.’

Je adagium  luidt  ‘Vandaag op de
planken, morgen ertussen’. Of­
wel: het  leven eindigt met een  fi­
asco maar  tot die  tijd doe  ik als­
of de wereld een schouwtoneel
is en speel  ik mijn  rol?
‘Ja, waarbij mijn grote rol die

van assembleur is. De afgelopen 
veertig jaar, zo bewijze mijn 
feestboek Lanoye 60. Groepspor­
tret met een brilletje, heb ik ge­
zocht naar een concept om de li­
teratuur en alle theatrale ele­
menten die daar historisch ge­

schrijft dat iedereen goed vindt, 
kan het niet anders dan slecht 
zijn.’

Intussen ben  jij het  ‘duffe  literai­
re establishment’ waar  je veertig
jaar geleden zo wild  tegenaan 
trapte. Stond dat ook  in het sce­
nario?
‘Zeker! Wie rond zijn vijftig­

ste niet tot een of ander esta­
blishment hoort, is een loser. 
Die heeft het niet gemaakt. Kijk, 
als je begint, zeg je dingen als 
“Oh Hugo Claus! Ofschoon ik u 
bewonder,/ Zonder u voel ik mij 
veel gezonder!” Want zo’n Claus 
– dandy, mediageniek, in alle 
genres even meesterlijk, afijn, 
ons grootste literaire fenomeen 
ever – is natuurlijk heel intimi­
derend. Wil je als jonge gast je 
plaats veroveren, dan moet je je 
wel trappend van hem losma­
ken. Om dan op een gegeven 
moment zelf dat meubelstuk te 
worden dat uitdaagt om er te­
genaan te schoppen. Nu zijn 
Herman Brusselmans, Kristien 
Hemmerechts en ik de Grote 
Drie van onze generatie en die­
nen wij op onze beurt als blik­
semafleider en projectielenvan­
ger. Awel, laat maar komen! Met 
dat scrap book gooi ik ook wel 
een baksteen op tafel voor de 
jonkies: kom maar op, doe het 
me maar eens na, doe maar 
eens beter!’

‘Aanvaardt mij neemt mij/ ziet
mij staan  (…) Oh kijkt dan. 
Houdt van mij’ – was die smeek­
bede van de Boerentoren aan de
kathedraal niet ook die van La­
noye aan de wereld?
‘Dat project illustreert vooral

dat mijn schrijverschap er een is 
van megalomaan uitpakken. Van 
me niet laten afremmen door 
bedenkingen als “Is dat niet wat 
overdreven?”. Ik ben niet ge­
maakt voor de kleine zwarte 
doos, maar voor het grote podi­
um en beheers dat ook. Com­
pensatiedrang, juist. Aangezien 
ik klein ben, moest ik ook in de 
klas al mondiger en grappiger 
zijn dan de rest wilde ik de aan­
dacht vasthouden. En ook thuis 
was ik als jongste van vijf, het 
kakkernestje én de entertainer. 
Als slagerszoon ben ik trouwens 
opgeleid om te entertainen, 
want de middenstand is een es­
sentiële theatersituatie. In een 
slagerij moeten ook praatjes en 
grappen worden uitgewisseld, 
wil je dat de klanten terugko­
men. En dan was er natuurlijk 
nog die excentrieke moeder, die 
bij diverse liefhebbersgezel­

‘Kom maar op, 
jonkies, doe 

maar eens beter!’
Tom Lanoye, de vleesgeworden Hoorn des 

Overvloeds, moest en zou een in faam, aandacht
en liefde badende schrijver worden. De Shake­

speare van de Lage Landen! Of de Molière. Of de
Edmond Rostand, ook goed. Hij schreef het 

scenario en had het daarna alleen nog te volgen.
‘Nóg liever ga ik de annalen in als Tom Lanoye,

natuurlijk.’ JELLE VAN RIET, FOTO KAAT PYPE
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