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UN RABELAIS FLAMAND : 

TOM LANOYE ÉCRIT UN CHEF-D’ŒUVRE 

À LA MÉMOIRE DE SA MÈRE

Tom Lanoye (° 1958), l’un des auteurs flamands

les plus productifs et les plus protéiformes 

du moment1, a créé la surprise en 2009 avec

Sprakeloos (Sans voix), un remarquable portrait

de sa mère. À l’évidence, celle-ci a des traits 

communs avec son fils. Flamande, travailleuse,

femme de boucher et mère de cinq enfants, 

elle non plus n’a pas sa langue dans sa poche. 

Le théâtre était sa raison de vivre et elle s’y 

adonnait non en guise de loisir mais par aspiration

passionnée - et dans un certain sens accomplie - 

vers une autre vie. Il est d’autant plus tragique que

ce soit une telle personne qui, à la suite d’une

double attaque cérébrale, ait été privée de l’usage

de la parole, de ses facultés intellectuelles, de sa 

fierté et, pour finir, de ce qui lui restait de dignité. 

L’œuvre est incontestablement autobio-

graphique. Dans ce livre, l’auteur n’est pas 

seulement l’un des protagonistes, mais apparaît

aussi, sous son propre nom, comme un écrivain

commentant son œuvre et s’adressant au lecteur.

Il lui propose un roman qui n’en est pourtant 

pas un, car il ne saurait être question, «justement

ici», de «belles-lettres». Il ne veut pas faire de 

«littérature avec un grand L», mais il sait en même

temps que le récit qu’il entreprend de raconter - un

récit qui lui demande tant sur le plan littéraire ou

émotionnel qu’il trouve maintes fois un prétexte 

pour ne pas commencer - exige des moyens 

littéraires autrement importants et eªcaces que 

le commun des livres captivants. Il «n’existe pas

assez de majuscules, de signes de ponctuation, 

ni d’hyperboles, pour louer le courage d’une 

octogénaire qui, comprenant ce qui lui arrivait, 

ne désirait plus que la mort, et qui, ne comprenant

plus rien, s’accrocha à la vie jusqu’à son dernier

sou¤le, jusqu’au dénouement fatal».

Cette citation donne une idée de la passion

qui anime Lanoye et de tout son pathos. Mais 

l’auteur sait parfaitement ce qu’il fait, et seuls des

grincheux impénitents ne peuvent être sensibles 

à l’authenticité de ses émotions, qui sans conteste

ressort précisément de l’éclat, de la virtuosité, 

de la souplesse et de la générosité de ses images

comme de ses comparaisons.

Au début, le livre ressemble à une accumulation

de tableaux grotesques, à un roman picaresque

raconté avec entrain et appétit, dans la plus pure

tradition flamande. Mais bien vite il se révèle 

être, structurellement parlant aussi, bien plus 

que cela. Les scènes clés du récit - le total désarroi

devant la première attaque cérébrale, le coming-out

poignant du fils - sont tour à tour rappelées, 

laissées de côté, puis reprises après moult 

Tom Lanoye (° 1958), photo Kl. Koppe. 

Publié dans Septentrion 2010/4. 

Voir www.onserfdeel.be ou www.onserfdeel.nl.
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digressions par association d’idées, donnant au

livre son homogénéité et sa tension narrative. 

En dépit de toute son authenticité, l’ouvrage

tire surtout sa force de persuasion d’une 

imagination débridée, d’une grande souplesse 

de style et d’une langue haute en couleurs. Tom

Lanoye n’aurait pu écrire les passages décisifs

sans son empathie et son imagination presque

illimitées. Résidant en Afrique du Sud, il n’a en

e¤et pas vécu, de près du moins, les événements

dont il fait part. Son maître n’est pas l’un de ces

auteurs qui jugent qu’une telle empathie est 

d’une impudence sans nom, mais le bien plus

généreux Hugo Claus (1929-2008).

On a ainsi pu dire et redire, à l’excès sans

doute, que Sprakeloos est un livre typiquement

flamand (et universel à la fois). Lanoye considère

le succès du slogan Less is More («le moins c’est

mieux») dans la littérature néerlandophone

comme un syndrome, une «anorexie nerveuse

caractérisée». C’est ce que nous pouvons lire

après une série de scènes du plus haut comique

qui décrivent la boulimie gargantuesque de l’aïeul

de la famille, colosse misanthrope à l’origine

d’une grande tristesse mais aussi d’une tradition

gastronomique familiale généreuse dont on a du

mal à trouver un équivalent aux Pays-Bas, que 

ce soit dans la littérature ou dans la réalité. 

Le passage dans lequel Lanoye paraphrase

Brecht («d’abord la bou¤e, ensuite le journal») 

et explique à quel point la convivialité des repas 

engendre la solidarité, la discrétion et le compromis,

témoigne d’une grande lucidité sur le matérialisme

de l’être humain. Le livre comporte aussi une 

scène tout aussi comique et édifiante dans laquelle

il n’hésite pas à rattacher, à travers sa mère, le

caractère méprisable du principe littéraire less 

is more à la culture gastronomique calviniste 

néerlandaise, en l’occurrence à un rouleau de

«carton aromatisé aux composants chimiques

d’une sauce brune» refilé comme croquette de

veau à sa mère, stupéfaite, dans la Leidsestraat à

Amsterdam.

Il arrive pourtant que le moins soit vraiment

un plus, comme lorsque Lanoye raconte son

coming-out, toujours remis à plus tard, car, dans

les conditions du moment, l’ aveu n’a rien d’une

sinécure. Dans ce passage, aucun mot n’est 

de trop, et sa force émotionnelle provient au

contraire de ce qui est tu et caché, de ce fils qui 

ne dit finalement pas ce qu’il a déclaré à ses

parents, et des réactions peinées, contenues, 

mais résignées de ces derniers. Dans ce genre 

de scènes, l’auteur montre qu’il a l’expérience 

du théâtre. Quand il le faut, il sait ce qu’il doit 

laisser de côté ou cacher pour créer une tension

maximale. Il tient cela de sa mère, et il ne s’en

cache pas.

Lorsque sa mère a juré fidélité éternelle à son

père, elle a accepté avec joie et entrain son rôle de

femme de boucher, à une condition, a-t-elle dit:

«que tu ne m’enlèves pas mon théâtre, car il me

faut un exutoire». Et c’est ce qu’elle a fait pendant

toute sa vie, y compris à l’hôpital, quand elle était

si lamentablement privée de l’usage de la parole. 

Faire du théâtre n’était pas pour elle un passe-temps

du dimanche, mais l’attitude d’une personne qui,

en toutes circonstances, voulait faire de la vie plus

que ce que celle-ci n’o¤rait. Elle ne jouait pas 

seulement sur scène, mais aussi quand arrivait

une commande presque irréalisable d’amuse-

gueule elle ne se souciait ni de sa peine ni de 

sa rémunération, mais en faisait une œuvre 

d’art fantastique avec une succession infinie 

de tableaux, laissant tout le monde pantois. 

Le théâtre lui permettait de s’épanouir tout en

améliorant le quotidien. C’est ce que son fils, 

dès sa plus tendre enfance, a appris d’elle. 

Chaque ligne de ce livre lui témoigne de sa 

reconnaissance à cet égard.

CYRILLE OFFERMANS

(TR. J.-PH. RIBY)

TOM LANOYE, Sprakeloos (Sans voix), Prometheus, 

Amsterdam, 2009 (ISBN 978 90 4461 10 76).

1 Voir Septentrion, XXXVII, n° 4, 2008, pp. 81-83.


