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Quotes 

‘Zuivering is een indringend, soms weerzinwekkend verhaal’ 

Friesch Dagblad 

‘Zuivering staat bol van mysterie, bol van onopgeloste raadsels, bol van 

onbeantwoorde vragen. Daardoor blijft het boek in je hoofd nagalmen, nog 

dagen nadat je het hebt uitgelezen.’ 

Knack  

‘Zuivering zit bomvol beeldspraak, verwijzingen naar actuele discussies, 

geschiedenis en alles overstijgende thema’s, zoals eenzaamheid, vriendschap 

en schuld.’ 

Het Parool   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Knack  

Het is een vragenmachine door JAMAL OUARACHI 

Zuivering , de nieuwe Tom Lanoye, vertelt het verhaal van Gideon Rottier, een eenzaat die een 

vriendschap opbouwt met een Syrische immigrant. Kan een roman over de vluchtelingencrisis, 

terrorisme en extreem-rechts nog iets toevoegen aan wat we al kennen van de media? Op die vraag 

zocht de Nederlandse schrijver Jamal Ouariachi het antwoord. 

Zelfs mooie jonge goden worden op den duur een dagje ouder: Herman Brusselmans viert dit jaar zijn 

60e verjaardag, Tom Lanoye is volgend jaar aan de beurt. Maar afbouwen naar het pensioen is er 

voor beide heren absoluut niet bij. Brusselmans publiceerde recentelijk zijn 75e titel, het 832 pagina’s 

tellende Hij schreef te weinig boeken , en eerder dit jaar toerde hij langs de theaters met een geheel 

aan hem gewijde editie van Behoud de Begeertes Saint Amour. 

Lanoye heeft de afgelopen tijd evenmin stilgezeten. Voor Theater Zuidpool schreef hij de Christopher 

Marlowe-bewerking De felomstreden kroon van Edward II (of, om volledig te zijn: De felomstreden 

kroon en deerniswekkende dood van koning Edward en zijn favoriet, jonkheer Gaveston, onder wiens 

betovering hij zich afkeerde van zijn koningin en kroonprins, tot steeds grotere woede van de 

verzamelde adel en het voor de rest onwetende gewone volk ). Zelf staat hij dit seizoen ook op de 

planken, met een solovoorstelling waarin hij fragmenten uit zijn roemruchte Shakespeare-bewerking 

Ten oorlog brengt. En dan is er ook nog een nieuwe roman: Zuivering . Eén ding is zeker: in de 

literatuur kun je mooi oud worden. 

Wat houdt het werk van een schrijver jong? Sommigen zullen antwoorden: dat het niet tijdgebonden 

is. Dat geldt in geen geval voor het werk van Tom Lanoye. Al in zijn vroegste verhalen en romans 

denderden wereldwijde verwikkelingen en politieke discussies op volle kracht de fictie binnen. (Wat 

overigens niet hoeft te betekenen dat die teksten snel verouderen. Eerder het tegendeel. Het feit dat 

wij tegenwoordig nog altijd graag negentiende-eeuwse Fransen of Russen lezen, zal voor een deel te 

maken hebben met de voorbije tijd die in hun werk ontsloten wordt. Juist het tijdgebondene – juist het 

vervoer per koets – maakt van Gustave Flauberts Madame Bovary een tijdloos meesterwerk.) 

In de literatuur van ons taalgebied is de betrokkenheid bij de wereld, onder de noemer ‘engagement’, 

lange tijd een wat ongewenst fenomeen geweest. Als er al eens iemand publiekelijk durfde te snakken 

naar een tikkeltje minder navelstaarderij en een ietsiepietsie meer van de wereld buiten het eigen 

geboortedorp van de auteur, dan werd zo iemand al snel om de oren geslagen met ‘de autonomie van 

de schrijver’. Engagement was niet chic, want vluchtig en banaal. Voor het wereldnieuws heb je de 

krant, de literatuur is bestemd voor de verbeelding: dat is ongeveer de samenvatting van hoe er lange 

tijd tegen het onderwerp werd aangekeken. 

De laatste jaren lijkt daar een flinke verandering in opgetreden. Voor jonge schrijvers speelt de 

discussie, voor zover ik kan overzien, al nauwelijks meer een rol. Voor hen is wereldnieuws, politiek of 

idealisme even vanzelfsprekend een thema als dat ene trauma uit die rotjeugd. Ook oudere rotten zijn 

steeds meer geneigd zich niet meer alleen over kleine persoonlijke maar ook over de grotere 

vraagstukken van onze tijd te buigen. Vooral de drama’s die zich voltrekken op die oversteekplas 

tussen Afrika en Europa, de Middellandse Zee, blijken de laatste jaren voer voor de letteren, kijk 

alleen al naar Ilja Leonard Pfeijffers La superba of Tommy 

Wieringa’s De dood van Murat Idrissi . 

Voor Lanoye is engagement nooit een vies woord geweest, en dat is maar goed ook. Dat is mede de 

reden dat zijn Shakespearebewerkingen aanvoelen alsof ze nú geschreven zijn, zozeer dampen ze 

van de onbekoelde woede en betekenis. Denk maar aan zijn Koning Lear -bewerking van twee jaar 

terug, waarin Lear een vrouw is die aan het hoofd staat van een multinational en in die hoedanigheid 

geconfronteerd wordt met de dreiging van een wereldwijde bankencrisis. 

‘Parels onderscheiden van schijt’ 



Ook Zuivering knettert van een soort opgefokte levendigheid. En ook in Zuivering speelt de oversteek 

van Afrika naar Europa een rol van betekenis. Voor de gemankeerde verteller van het boek, Gideon 

Rottier, en zijn collega’s bij schoonmaakbedrijf Extreme Cleansing is het een onaangename 

verrassing als hun baas ineens met een Syrische immigrant komt aanzetten om het team te 

versterken. 

Extreme Cleansing is niet zomaar een schoonmaakbedrijf. Het is gespecialiseerd in het reinigen van 

rampplekken, meestal inclusief menselijk restmateriaal. Ze schonen huizen op na zelfmoorden, 

branden en overstromingen, en nu en dan een geval van ernstige verwaarlozing. Het stelt Lanoye in 

staat zich uit te leven in barokke beschrijvingen van uitzinnige smerigheid, vooral van de plekken waar 

mensen zelfmoord hebben gepleegd. Zoals Rottier het uitdrukt: ‘Totdat je er zelf getuige van bent, heb 

je geen idee van de 

beestenbende die een uiteenspattend mensenhoofd veroorzaakt. U wilt niet weten waar we losse 

tanden soms terugvonden.’ 

Eén specifiek geval zal Gideon Rottier zijn hele leven bijblijven, omdat hij er zijn fundamentele 

eenzaamheid in herkent, en dat is de boerderijwoning van een alleenstaande man die dertig jaar lang 

niets heeft willen weggooien. ‘Ik heb nooit een grotere variëteit aan schimmels, insecten en blubber 

gezien dan tijdens deze klus. Alle afvoerbuizen waren stuk of verstopt. Als je een wc doortrok, 

borrelde er een half riool naar boven. Alsof dat nog niet genoeg was hield de huiseigenaar een paar 

dozijn katten. Ze pisten en scheten waar het ze beviel, in ruil voor het vangen van knaagdieren. Ze 

zaten flink onder de vlooien. De katten én de muizen.’ 

Nee, Extreme Cleansing is niet zomaar een schoonmaakbedrijf en Gideon Rottier is niet zomaar een 

verteller: hij stottert en slist en is daarmee de paria van zijn collega’s. Maar hij blinkt uit in zijn werk, en 

de bonus is dat er vaak genoeg na brand of overstroming het een en ander blijft liggen dat niet 

vernietigd is. Rottier neemt mee naar huis wat hem bevalt. ‘Het ging om materialen en voorwerpen die 

de anderen niet eens naar waarde konden schatten. Omdat die sukkels de bagage misten om parels 

te onderscheiden van schijt.’ Hij koopt een verwaarloosd herenhuis met binnenplaats, knapt het op en 

stouwt het vol met de vondsten die hij meeneemt van zijn werk.  

En dan krijgt hij dus die Syrische immigrant toegewezen als stagiair. Nog vóór de burgeroorlog in zijn 

thuisland op volle kracht is losgebarsten, heeft deze Youssef zich met hulp van mensensmokkelaars 

naar Europa laten vervoeren. Het duurt overigens niet lang voordat ook in het universum van de 

roman de oorlog uitbreekt en het fenomeen IS aan het koppensnellen slaat – in de woestijnen van 

Syrië en Irak, maar ook in Fort Europa, dat al snel door een hele reeks aanslagen getergd zal worden. 

Maar zover is het op dat punt in de roman nog niet. ‘De ene paria kreeg de andere toegewezen’, meldt 

Rottier gelaten over zijn nieuwe stagiair, maar al snel raken de mannen bevriend. En al gauw biedt 

Rottier Youssef onderdak aan in zijn riante woning. Hun band komt tot een hoogtepunt wanneer 

tijdens hun werk een gasexplosie plaatsvindt, Rottier bekneld raakt en Youssef zijn leven redt door 

hem te bevrijden uit het brandende gebouw. Aan hun platonische geluk komt een einde als Youssef 

op een dag aankondigt dat het tijd wordt om zijn gezin vanuit een Libanees vluchtelingenkamp te laten 

overkomen. Hij heeft nooit eerder iets over een gezin gezegd. Verzint hij het ter plekke? 

Vanaf dat moment begint het meest verontrustende gedeelte van Zuivering . Het gezin van Youssef – 

zijn vrouw Karima, tienerdochter Loubna en prepuber Rafiq – blijkt wel degelijk te bestaan. Ook zij 

komen bij Rottier inwonen en hoewel dat van iedereen de nodige aanpassing vraagt, gaat dat 

aanvankelijk redelijk goed. Totdat Youssef verdwijnt. Naar Zuid-Amerika, zo blijkt, waar hij op een 

betere toekomst hoopt voor zichzelf en zijn gezin, want hij weigert het smerige werk bij Extreme 

Cleansing als het hoogst haalbare te zien. Heel sporadisch neemt hij nog contact op, maar nadat hij 

Rottier ertoe heeft bewogen een flinke som geld over te maken, wordt er nooit meer wat van hem 

vernomen. 

Rottier kan eenvoudigweg niet geloven dat zijn vriend hem bedrogen heeft en trouwhartig blijft hij zorg 

dragen voor diens achtergebleven gezin – met desastreuze gevolgen, waarover ik verder geen details 

zal verstrekken. Onderwijl vinden er steeds vaker terroristische aanslagen plaats. Rottier maakt het 



allemaal van dichtbij mee – want Extreme Cleansing wordt maar al te vaak ingeschakeld om de 

rampplekken te reinigen... 

‘Schoonheid’ 

Het mag duidelijk zijn: Zuivering is een bomvol boek, even bomvol met schatten als het huis van 

Rottier, en ook even bomvol ellende en smerigheid, als het huis van de man die dertig jaar lang niets 

weggooide. Het boek drijft sterk op plot, bijna elk hoofdstuk eindigt met een meer of minder prangende 

cliffhanger. Dat geeft de roman vaart, maar soms ontstaat daardoor ook een gebrek aan zuurstof.Dat 

heeft ook te maken met een voor Lanoyes doen zeer beperkte hoeveelheid dialoog in het boek.  

Die stijlkeuze valt trouwens goed te verdedigen, als je bedenkt dat een hakkelaar als Gideon Rottier 

weinig op heeft met het gesproken woord, en we lezen tenslotte zijn memoires, maar het komt de 

levendigheid van het verhaal niet altijd ten goede. Dat is vooral een gemis wanneer een van de 

personages langere tijd aan het woord is, maar dat alinea’s achtereen in de indirecte rede moet doen, 

want naverteld door Rottier. 

Toch slaat de vertelling daardoor niet dood, en dat heeft ermee te maken dat Lanoye opzettelijk heel 

wat losse eindjes laat bungelen. Zuivering staat bol van mysterie, bol van onopgeloste raadsels, bol 

van onbeantwoorde vragen. Daardoor blijft het boek in je hoofd nagalmen, nog dagen nadat je het 

hebt uitgelezen. 

Want wie is bijvoorbeeld die Gideon Rottier uiteindelijk? De schlemiel waar hij zich voor uitgeeft, een 

man die het beste met de wereld voorheeft, maar door omstandigheden en eigen onhandigheid toch 

voor veel ellende zorgt? Het zou kunnen, en dat maakt van hemeen tragische figuur. 

‘Schoonheid’ is het eerste woord van de roman en tot schoonheid probeert Rottier te komen. In de taal 

lukt hem dat niet, vanwege zijn gehakkel, maar wel omringt hij zich met mooie objecten, en in zijn 

werk weet hij van het allervuilste weer iets schoons te maken, schoon in beide betekenissen van het 

woord. En misschien is dat ook wat hij voor ogen heeft met zijn hulp aan Youssef en diens gezin: een 

zuivering – op bescheiden schaal – van het leed dat hen is aangedaan. Maar mensenlevens laten zich 

niet zomaar opzuiveren. 

 

Zeker na Youssefs verdwijning blijft de vraag hangen: is Rottier bedrogen of was Youssef werkelijk 

zijn vriend en laat hij niets meer horen om de enige geldige reden die daarvoor bestaat: dat hij dood 

is? In zekere zin is Rottiers onzekerheid die van iedereen die goed probeert te doen voor een ander: 

is de dankbaarheid voor mijn hulp oprecht of word ik eigenlijk uitgebuit en bedrogen? 

 

Aan de andere kant: misschien is Rottier niet zo onbaatzuchtig als hij zelf wil doen voorkomen. Al 

vroeg in het boek geeft hij zelfs volmondig toe dat zijn relaas onbetrouwbaar zal zijn: ‘Ik ben geen 

chroniqueur, en zelfs die term is gestoeld op een leugen. In weerwil van wat zo iemand beweert 

registreert hij niet enkel. Hij knipt en schuift en ordent feiten hiërarchisch. Zodoende orkestreert hij, net 

als de historicus en de journalist dat doen. En zodoende liegen ze allemaal. Waarom zou ik moeten 

slagen waar zo veel anderen hebben gefaald?’ 

‘Eeuwige travestie’ 

Dat brengt ons ook bij de vraag waarom Lanoye uitgerekend voor het perspectief van Rottier gekozen 

heeft, voor dat van de ‘oudere witte man’, zoals dat tegenwoordig zo vaak heet. Waarom niet de 

getraumatiseerde en onzekere zoon van Youssef, Rafiq, als hoofdpersonage genomen? Wat gaat er 

allemaal in hém om? Of zijn vader zelf, die kwikzilverige verdwijnkunstenaar Youssef? Of wat te 

denken van de vrouwen? Moeder Karima, met haar onuitstaanbare karakter en destructieve zwaktes? 

Of dochter Loubna, ooit een rebel maar na de verdwijning van haar vader een vrome moslima? 

In ons tijdsgewricht zou een dergelijke keuze al snel op bezwaren van culturele toe-eigening stuiten – 

maar Lanoye lijkt me niet het type om zich daar iets van aan te trekken: hij leeft zich in, in wie hij zich 

maar wil inleven. Bovendien begaat hij een andere vorm van toe-eigening: hij schrijft, als 



homoseksueel, over een heteroseksueel. En zo hoort het natuurlijk ook: in de wereld van de fictie mag 

je je in wie dan ook verplaatsen, zonder voorbehoud. Zolang je het maar goed doet. 

Toch kun je je afvragen of Rottier wel de heteroseksueel is waar hij zich voor uitgeeft. Eén keer, lang 

geleden, is hij kortstondig verloofd geweest, met ene Eva: als het zelfs met iemand die de ultieme 

vrouwennaam draagt niet lukt, wat zegt dat dan? Rottier houdt er ook een apart huisdier op na: een 

haantje dat hij op een dag zomaar aantreft op zijn binnenkoer. Al snel is hij dol op het beest, let wel: 

een haantje, geen hen. 

(Overigens kan dat haantje ook nog tot een totaal andere interpretatie van het boek leiden, op basis 

van de laatste woorden van Socrates, die de roman als motto draagt – maar de tocht door de 

onderwereld die zich dan opent, voert te ver om hier en nu uit de doeken te doen.) 

Terug naar de aanwijzingen voor Rottiers vermeende homoseksualiteit: hij noemt identiteit een 

‘eeuwige travestie’ en hij heeft een hekel aan het opzichtige heteroseksuele machismo van zijn 

collega’s: ‘Dat waren zonder uitzondering knoestige kleerkasten of halve atleten. Galeiboeven, 

gespeend van opleiding en verfijning.’ Zelfs zijn gevoelens voor Youssefs dochter, Loubna, lijken niet 

helemaal oprecht, want hoewel hij haar in stilte begeert, ziet hij in haar toch vooral de karaktertrekken 

en de uiterlijke kenmerken van haar vader doorschemeren. Wanneer hij een clandestiene blik op haar 

geslacht weet te werpen, spreekt hij van haar ‘meisjesgeheim’ – reviaanser kun je het bijna niet 

uitdrukken. 

Hoe het ook zij: het raadsel rond zijn seksuele voorkeur geeft een extra laag aan Rottiers toch al 

dubbelzinnige en moeilijk te peilen karakter – en dat is in het geval van Zuivering een groot voordeel. 

Want er is nog een andere reden te bedenken waarom Rottier de verteller van dit verhaal is. Doordat 

je geen toegang hebt tot de werkelijke motieven van de vluchtelingen, en dan met name Youssef, 

wordt Rottier langzaamaan een representant van de argwanende houding die veel Europeanen 

jegens migranten aannemen, zeker in tijden van aanslagen. Zo groeit bij Rottier op zeker moment het 

vermoeden dat Youssefs zoon Rafiq aan het radicaliseren is. De jongen zit veel te internetten en 

verwijdert telkens na afloop zijn browsergeschiedenis. Omdat hij porno heeft zitten kijken? Of omdat 

hij met gevaarlijke vrienden heeft zitten chatten, ja, misschien wel bezig is een aanslag te beramen? 

Rottier besluit camera’s in huis op te hangen en daarmee begint hij zich te gedragen zoals onze 

regeringen zich in deze tijden van dreiging gedragen: paranoïde, en met het offer der privacy als 

lapmiddel tegen de angst van het volk.  

Wat Rafiq werkelijk uitspookt achter die computer, komen we desalniettemin nooit te weten. 

Zo voegt een roman over de oorlog in Syrië, de vluchtelingencrisis, islamitisch terrorisme en de 

opkomst van extreemrechts tóch nog iets toe aan wat we al kennen van tv, krant en internet. Want 

waar zulke media grossieren in leugens gebracht als keiharde waarheid en opinies als pure feiten, 

durft Zuiverheid de onzekerheid onder ogen te zien en vragen onbeantwoord te laten. Het boek zet 

aan tot speculatie en perspectiefwisseling. Je hoort lezers die een boek ongrijpbaar vinden, weleens 

verzuchten: ‘Wat wil de auteur hier nu eigenlijk mee zeggen?’ Dat wordt vaak negatief bedoeld, maar 

voor mij is die vraag juist uitermate positief. Zuivering is geen preek – het is een vragenmachine. 

Daarmee schept het de mogelijkheid tot een dialoog tussen lezer en boek, een dialoog die eindeloos 

kan duren. 

 

Tom Lanoye, Zuivering , Prometheus, 240 blz., € 22.50. 
__________________________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 



Friesch Dagblad 

Een Houdini van de rommelmarkt door DOUWE DE VRIES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Humo  

‘Mijn pessimistische gevoel dat het allemaal niet goed zal aflopen, 

is overeind gebleven’  door MARK SCHAEVERS (interview)  

Het wordt een herfst met bijzonder veel Lanoye. Eén: een nieuwe roman, actueel, gedreven, 

spannend. Twee: een nieuwe toneelbewerking naar Christopher Marlowe, leniger dan die zelf 

schrijven kon. Drie: performer Lanoye gaat op tournee met `Solo ten oorlog', zijn koningsdrama's die 

na twintig jaar even klassiek zijn als de Shakespeare-stukken. `Nee, je houdt me niet tegen!'  

Lanoye gewaagt zelf van een drietrapsraket. Gezien de kwaliteit van het materiaal moet de lancering 

wel lukken: binnenkort volgt u hem in zijn baan om de aarde. Nu treffen we hem nog even aan de 

grond in zijn Antwerpse palazzo een decor dat hij belangeloos ter beschikking stelde voor zijn nieuwe 

roman `Zuivering'. 

HUMO Op de cover van `Zuivering' staat een haan, en in het boek mag er ook eentje meespelen. 

Klopt mijn vermoeden dat dat romanpersonage in je eigen tuin is komen aanvliegen? 

TOM LANOYE «Zo is het letterlijk gebeurd, ja. Op een morgen lag ik nog te soezen toen René de trap 

opstormde: `Nu moet je eens komen kijken op onze binnenplaats!' Bleek daar ineens een prachtige 

haan te zitten. Van een Engels ras, vond ik meteen op het internet. Een soort die een beetje kan 

vliegen het was ontzettend mooi om te zien hoe hij even opladderde. René was helemaal verliefd op 

dat haantje.»  

HUMO Heette hij ook Hannibal, zoals de haan in het boek?  

LANOYE «Nee, we hebben hem Jean-Luc genoemd. Hij sliep hier op de balustrade. En hij hield de 

smerige katten weg,we hadden meteen een tuin vol merels en mussen. Aten we buiten, dan liep onze 

haan daar rond, koninklijk en wel.» 

HUMO Een mooi trio!  

LANOYE «Ik vond het echt geweldig. Hij heeft hier een paar maanden gewoond. Alleen, hij scheet 

zóveel... We moesten overal op het terras kranten leggen. Maar we reizen voortdurend en uiteindelijk 

moest hij toch naar een asiel, vonden we. Het heeft drie dagen geduurd voor een speciale stadsdienst 

hem hier in een kooi kon vangen: hij nam ook zelf niet graag afscheid van ons. René treurt nog om 

hem.» 

HUMO In `Zuivering' valt de haan binnen in de tuin van Gideon Rottier, een eenzame man op jaren 

die op zijn leven terugblikt. Lukt het al om de roman in één zin samen te vatten? 

LANOYE «Gideons leven wordt door een vreemdeling gered, en hij laadt dan de enorme taak op zijn 

schouders om die vluchteling en zijn gezin te redden, wat over de hele lijn mislukt. Een tragedie dus, 

dat vertel ik al in de proloog. »Ik ben erg bang geweest bij het schrijven, omdat ik wou dat het een 

roman werd die helemaal in het hier en nu geworteld is, en dat is delicaat. Ik ken mezelf: binnen de 

kortste keren kan het een pamlet worden. Na honderd bladzijden ben ik opnieuw begonnen omdat 

Gideons stem toch te veel de mijne was.» 

HUMO Verwarring lijkt gezien je welbespraaktheid nochtans uitgesloten: Gideon Rottier is een 

stotteraar. 

LANOYE «Ik wou al lang iets schrijven over iemand die extreem stottert, maar wel heel mooi schrijft. 

Iemand die door dat stotteren een enorm minderwaardigheidscomplex heeft en dat in een 

meerderwaardigheidscomplex omzet.  

»Al in het spetterende taalklokkenspel van `Ten oorlog' was ik bezig met een taal die bij Risjaar 

Modderfokker den Derde helemaal ontspoort en in brokstukken uit elkaar valt taalpap noemde ik het 

toen. En het is me nog meer gaan interesseren toen het ook mijn moeder overkwam, het complete 

verbrokkelen van haar taal. In mijn jeugd waren er in de buurt ook een paar stotteraars, ze werden 



daarom uitgelachen. Ofwel weet je dat gebrek dan te hanteren en wordt het een wapen, ofwel begint 

het in te kankeren, wat bij Gideon het geval is.  

»Nog iets wat vooraf al vaststond: het moest in dit boek ook over literatuur gaan. `Cyrano de Bergerac' 

van Edmond Rostand houdt me al lang bezig: daarin wordt een lelijkerd opgevoerd die mooi kan 

spreken, en die een knappe man souleert wanneer die zich tot zijn geliefde Roxanne richt. Heel 

interessant, dat op die manier twee mooie dingen samenkomen.» 

HUMO Gideon Rottier, bedrijvig in de schoonmaaksector, is ook fan van Apollinaire en Baudelaire. Er 

zal vast een recensent opduiken die dat niet heel geloofwaardig vindt.  

LANOYE «In een roman mogen dingen larger than life zijn. En het is niet ondenkbaar, hè? Ik heb 

eens voor mijn deur van vijf tot halfzeven 's ochtends met een Russische taxichaufeur over Tsjechov 

en Dostojevski gebabbeld. De meter stond af, godzijdank.» 

HUMO Research hoeft niet duur te zijn: je wilt Rottier een extreem beroep meegeven en je vindt 

inspiratie in een gratis krant, Metro. Uit een artikel over een gespecialiseerde reinigingsfirma neem je 

gelijk de bedrijfsslogan letterlijk over: `Wij starten waar anderen afhaken'.  

LANOYE «Geweldige slogan, toch? En ik heb nog meer zinnen letterlijk overgenomen. Nog drie 

andere extreme beroepen werden met een interviewtje opgevoerd, ik heb ze alle drie ook gebruikt: 

een spermavanger bij raspaarden, een onderwaterlasser en een taxidermist. Je moet toch een beetje 

dankbaar zijn als je op zo'n gratis readymade stoot? De naam van het bedrijf heb ik wel veranderd van 

Deli Clean naar Extreme Cleansing, en dat laatste blijkt dan weer de naam van een extreem dieet te 

zijn: je kunt het toch niet verzinnen?»  

HUMO De vluchteling over wie het gaat, Youssef, is afkomstig uit Syrië. LANOYE «Het woord Syrië 

valt nergens, maar het kan niet anders dan dat land zijn. René en ik hebben er rondgereisd in 2003: 

Palmyra, Aleppo, Damascus, Hama... Een mooie trip, kort voor de oorlog.» 

HUMO Rottier neemt Youssef in zijn huis op, maar niet om ideologische motieven. Hij wil niet 

meeduwen aan de kar van Merkel: `Wir schaffen das!' 

LANOYE «Nee, hij doet het uit vriendschap, omdat hij in zijn werkkring iemand gevonden heeft die 

hem niet uitlacht, iemand met wie hij over taal en literatuur kan spreken. Tegelijk blijft Gideon zich tot 

aan het eind van het boek afvragen of die Youssef wel te vertrouwen is, zeker omdat hij opeens een 

gezin blijkt te hebben, dat ook komt inwonen zijn vrouw, zijn zoon en zijn dochter.»  

HUMO Het huis waarin ze wonen, is even ruim als het jouwe, maar het draait op een moeilijk 

samenleven uit. 

LANOYE «`Visite en vis blijven drie dagen fris,' schrijf ik, enhun verblijf duurt véél langer dan drie 

dagen... Politiek was ik zelf erg gecharmeerd door de lijn van Merkel: we moeten onze historische en 

morele verantwoordelijkheid nemen en een goed vluchtelingenbeleid uitbouwen. Tegelijk besef ik, net 

als zij overigens, dat daar veel problemen bij komen kijken. Ik heb genoeg gelezen over de Belgische 

vluchtelingen in Nederland tijdens de Eerste Wereldoorlog om te weten hoe lastig het kan zijn als je 

met mensen gedwongen moet samenwonen. »Ik kon in dat verband ook nog één en ander opsteken 

van mijn eigen familiegeschiedenis. De enige zus van mijn vader heeft in de Tweede Wereldoorlog 

met haar man een aantal Engelse piloten verborgen. Die voelden zich superieur, lachten haar vaak uit 

en hielden zich niet aan afspraken, ook als dat gevaar vooriedereen opleverde. Na de oorlog heeft 

mijn tante hen nooit meer willen terugzien, en ze hebben zelf ook geen contact gezocht. Haar 

verhalen daarover heb ik altijd fantastisch gevonden: hoe ze die piloten verborgen, hoe ze voor eten 

zorgden. Het eten belandde bij hen via een hele keten die begon bij mijn grootvader, die toen al met 

zijn twee zonen mijn vader was de jongste in de vleesindustrie zat.  

»De man van die tante is kort voor mijn geboorte gestorven, en dat is bepalend geweest voor mijn 

leven. Hij was leraar aan het atheneum van Sint-Ni klaas, een volbloed liberaal, een vriend van 

Herman Teirlinck, vrijmetselaar en lid van de Witte Brigade, en hij zou mijn peter worden. Was hij 

blijven leven, dan zou ik zeker in het atheneum beland zijn, en niet in het college, in de klas van de 



geweldige Anton van Wilderode. Maar ik neem aan dat er van mij ook wel iets terechtgekomen zou 

zijn zonder die bijzondere collegejaren.»  

WREED THEATER 

HUMO `Zuivering' wordt helemaal een roman van deze tijd als het schoonmaakbedrijf Extreme 

Cleansing ook de sites gaat opruimen waar aanslagen hebben plaatsgevonden. Zo komen de 

Brusselse aanslagen van 22 maart 2016 in het vizier, zij het dat je er een aanslag van maakt op een 

`spoorwegkathedraal' in een Antwerpse context. Een typisch Lanoye-woord trouwens, die kathedraal. 

LANOYE «De Antwerpse middenstatie wordt hier wel zo genoemd, hoor, en al zeker door mij. Want ik 

vind kathedraal inderdaad een geweldig woord ik ben ook zelf een nicht en een ketter zo groot als een 

kathedraal. 

»De aanslagen worden de arena van de roman, al ben ik niet zozeer geïnteresseerd in de aanslagen 

zelf, maar wat ze doen met die mensen in de microkosmos van het huis waarin ze samenwonen. De 

sfeer van paranoia en angst brengt hen ertoe dingen te doen die ze anders niet zouden doen. Gideon 

probeert de vluchtelingen te helpen, maar zet daardoor een geweldige tragedie in gang. Het boek gaat 

over wat angst doet met mensen.» 

HUMO De plot zullen we niet verklappen, maar laten we toch vaststellen dat het in de roman 

aanslagen regent: je gaat ervan uit dat het nog lang niet gedaan is?  

LANOYE «Natuurlijk zijn die aanslagen niet afgelopen. Pas nog is er in Londen een emmertje met 

explosieven ontploft om ons daaraan te herinneren. En nu het kalifaat in elkaar is gedonderd, zijn er 

ook gedesillusioneerde gasten op weg naar ons, getrainde oorlogsmachines, gekken. Het waren vaak 

al psychopaten voor ze vertrokken, wat moet dat worden als ze terugkomen?» 

HUMO Gideon Rottier beschrijft terrorisme als een vorm van primitief theater.  

LANOYE «Daar ben ik het zeker mee eens, het is het theater van de wreedheid: je onthoofdt iemand 

en je ilmt het ook. Ik bedoel het niet cynisch, maar dat is een enorm theatraal gebaar, waarmee ze de 

angst willen vergroten. En vervolgens heb je helaas politici die daarop inspelen en die angst nog 

vergroten, om er politiek voordeel uit te halen.  

»Terreur heeft altijd een dubbele werking. Er zijn dewonden die de criminelen veroorzaken, maar er is 

ook de zelfverminking door er verkeerd mee om te gaan. Denk aan de laatste speech van Theresa 

May vóór de Britse verkiezingen. Wat ze zei was: `wij zijn superieur, want we verdedigen de rechten 

van de mens, maar we moeten nu wel even `de moed hebben', zoals dat dan altijd heet, om ze opzij 

te schuiven...' Zo lonkt een autoritair regime, dat de bedreiging nog opklopt om vervolgens 

maatregelen naar voren te kunnen schuiven. Het N-VAidee om ook opiniedelicten strafbaar te stellen 

is bijvoorbeeld een brug te ver: dan gooi je belangwekkende verworvenheden van onze maatschappij 

overboord, terwijl je beweert ze te verdedigen. 

»Er is nu een grote vluchtelingenstroom, en zoals altijd werkt die ontregelend. En dus zijn maatregelen 

nodig waar bij de eerste bekommernis is: hoe kunnen we dingen regelen? En niet: hoe kunnen we 

meer macht verwerven?» 

HUMO En dat laatste zie je ook bij ons gebeuren?  

LANOYE «Dat is toch wat Theo Francken voortdurend doet in zijn tweets: de culturele angst die er ís 

nog verder aanzwengelen, en de politieke winst incasseren. Hij bestrijdt Vlaams Belang door zelf een 

VB'er te worden. Als staatssecretaris maakt hij misbruik van zijn positie door het propagandawapen 

Twitter in te zetten en er zijn carrière mee op te bouwen. Die man hoort elke Belg te 

vertegenwoordigen. Ik ben ervan gedegouteerd.» 

HUMO Gedegouteerd door de populairste politicus van Vlaanderen? LANOYE «Hij is het dubbele 

gezicht van die partij, een skinhead met zeehondenoogjes. Af en toe hoor ik 'm dingen zeggenwaar ik 

het mee eens ben, maar ik mag toch ook zeggen dat zijn Twitteraccount een digitale knokploeg is? 

Wordt er een zware crimineel buitengezet, dan schrijft hij letterlijk: `Links zou ze allemaal hier houden!' 



Wie van links zegt zoiets dan? Hij ziet niets anders dan `linkse puinhopen', terwijl de beleidsmakers 

vóór hem op dat terrein liberalen waren, zoals Maggie De Block en Annemie Turtelboom.  

»Tien jaar geleden stond Bart De Wever op zijn achterste poten omdat hij van jongeren mails kreeg 

die begonnen met `Hoi!' in plaats van met `Weledelhooggeboren Julius Caesar' of weet ik veel hoe hij 

wenste te worden aangesproken. Maar vandaag houdt hij Francken de hand boven het hoofd: 

`Mensen opkuisen? Geen probleem met die toon!' De Wever is historicus, hij moet weten dat 

propaganda niet risicoloos is, woorden zijn altijd de eerste wapens. Francken heeft zich nu 

geëxcuseerd, maar zijn tactiek blijft: eerst provoceren, dan dankbaar janken als je terugkat. Hij 

`overweegt' nu luidkeels een proces tegen een misplaatste cartoon met wie als advocaat? Charlie 

Hebdo? Nu spreekt de pers over die ene spotprent, niet over de bedreigde pensioenen van 

duizenden. 

»Zo is ook De Wever helaas geen burgervader voor iedereen, hij is de parttime-burgemeester die 

onze stad gebruikt om de partij waarvan hij voorzitter is fulltime in de markt te zetten. Met zijn 

opklopperij, zoals onlangs weer over de wijk aan de Turnhoutsebaan, doet hij zijn best om de 

gemoederen in een politiek opbod te verhitten in plaats van ze te bedaren. 

»Maar laten we het over mijn boek hebben, ik wind me te veel op, en geef ze te veel voedsel dat ze 

weer kunnen gebruiken in hun mallemolen van propaganda. Dat zullen ze met deze quotes opnieuw 

doen. Ze hebben veel geleerd vanTrump. Eerst vond iedereen hem een gek, intussen imiteren veel 

politici hem. 

»Ik heb geen pamlet geschreven, heel bewust heb ik voor een roman gekozen, omdat ik daar 

propaganda en ongenuanceerdheid juist uit de weg moet gaan. Als iemand `Zuivering' weet te 

herleiden tot een eenduidige politieke boodschap, is dat een gek of minstens een slechte lezer.  

»Om de zoveel tijd wordt de roman doodverklaard, meestal door mensen die er niet in slagen één te 

schrijven. De unieke kracht van de roman blijft toch dat je, door in te zoomen op één persoon of één 

bepaalde arena, dingen naar boven kan brengen over het leven, de liefde, het lijden, de mislukking en 

de tragiek die de wetenschap noch de journalistiek kan opleveren. Ik vind het een ongelukkige trend 

dat het geloof afkalft dat de verbeelding ons veel kan leren. Non-ictieboeken worden almaar 

belangrijker. Men lokt volk naar de bioscoop met de slogan `Based on a true story', en nooit: 

`Fantastisch bij elkaar verzonnen!' Dingen verzinnen 

lijkt niet meer van belang, tenzij om mensen te amuseren: `Star Wars'! Maar voor we het over mijn 

verbeelding hebben, toch nog één ding over Theo Francken, die in de ene tweet na de andere 

beweert dat links de grenzen wil opengooien. Nee, open grenzen is géén uitvinding van links. Juist in 

het kapitalistische walhalla bestaan er geen grenzen, geen douaniers, geen invoer- en uitvoertaksen. 

Dat is de crux: rechts wil dat de grenzen open zijn voor goederen, diensten en kapitalen, en bedriegt 

tegelijk zichzelf door te denken dat ze die grenzen wél kunnen sluiten voor mensen als ze dat willen. 

Is het de schuld van links dat een kleine zelfstandige die hier een koieshop begint, procentueel meer 

belastingen moet betalen dan een nieuwe Starbucks? Is het links dat de kapitaalvlucht 

naar belastingparadijzen mogelijk maakt? 

»Voor mij is de strijd tussen links en rechts nog altijd wezenlijk. En dat de cultuuroorlog voortdurend 

wordt aangezwengeld, heeft juist de bedoeling dat we niet meer over de economische oorlog zouden 

spreken. De afgelopen jaren is er voortdurend balletje-balletje gespeeld met drie kokosnoten: de 

boerkini, de hoofddoek en Zwarte Piet. Ik beken, ik heb eraan meegedaan, maar zoals altijd was het 

de bedoeling van de goochelaar om de aandacht af te leiden. Intussen zagen we niet wat er in de 

kontzakken gebeurde: er werd geld geroofd uit de portefeuilles van alle mensen die voorovergebogen 

staan, om het in de portefeuille te steken van mensen die al heel veel hebben. Een hold-up naar 

boven toe dat is het belangrijkste resultaat van de crisis in 2008.  

»Daarover moet het weer gaan: de koopkracht die voor velen nog altijd naar beneden gaat, de 

leugens van Gwendolyn Rutten over de pensioenen, het opgeven van het Rijnlandse model voor het 

Angelsaksische model. Laat het identiteitsdebat dáár eens over gaan: de uitverkoop van onze 

verzorgingsstaat.  



»Kom, gauw weer over de roman. Ik kan me toch niet inhouden.»  

BELGISCHE BOMMEN 

HUMO Dat geeft me dan degelegenheid op te merken dat de stijl afwijkt van eerdere boeken: kortere 

zinnen, nogal sec, gericht op de plot. 

LANOYE «Het is Gideon Rottier die hier zijn memoires schrijft. Stilistisch moet het nog wel binnen mijn 

registers vallen, maar het moet ook duidelijk een nieuwe variant van mijn taal zijn. Ik voer hier iemand 

op die zelf weer andere mensen opvoert. Ik schets dus zijn portret via het portret dat hij van anderen 

tekent: ik zit te schaken op twee borden tegelijk. Dat was moeilijk, maar ook spannend. Bovendien is 

Gideon iemand die zichzelf en anderen manipuleert: je weet nooit zeker of het klopt wat hij zegt. Dat 

vond ik geweldig om te schrijven. De laatste zestig, zeventig pagina's vind ik zelf de sterkste 

romanpagina’s die ik ooit heb geschreven, omdat niet alleen alles organisch samenkomt, maar ook 

omdat je er een prettige blues in krijgt: iemand rekent met zichzelf af en houdt toch een slag om de 

arm.» 

HUMO In `Zuivering' wordt vanuit een onbepaalde toekomst op ons heden teruggekeken. Volgens de 

romancier is de aanslagengolf zachtjes weggeëbd. 

LANOYE «Dat slot had ik nodig binnen het kader van de roman, maar of het echt zo zal lopen, daar 

heb ik mijn gerede twijfels over. We moeten beseffen dat het geweld in het Midden-Oosten de fall-out 

is van jaren kolonialisme van toen en nu. Onze betrokkenheid is duidelijk: wij bombarderen daar nu! 

En onze Vlaams-nationale minister van Belgische! Landsverdediging wordt kwaad wanneer iemand 

vraagt of daarbij burgerdoden gevallen zijn. Iemand die uit de traditie van `nooit meer oorlog' komt, wil 

niet eens toegeven dat daar ook onder de burgers slachtofers vallen.  

»Na de aanslag op de Bataclan zei de Franse president Hollande: `Dit is een aanslag op de hoofdstad 

van de beschaving!' Wat een aanmatiging! Alsof het ook niet te maken heeft met wat Frankrijk in Libië 

heeft gedaan, met de machtspositie en de economische belangen die dat land had en heeft in 

Franstalig Afrika. 

»Maar als je dat soort dingen aanvoert, wordt dat allemaal weggevaagd met één simpel zinnetje: `We 

gaan ons toch geen schuldcomplex laten aanpraten!' Gaan we dan zeggen dat er geen enkele 

betrokkenheid was en is? Dat het Westen met zijn koloniale politiek een aantal Arabische landen níét 

bedrogen heeft, dat het níét mee verantwoordelijk is voor de -destabilisering van Irak? Kijk naar wat in 

Afghanistan gebeurt, waar de VS doelbewust langer blijven om er het lithium en het goud weg te 

halen terwijl Trump doodleuk beweert: `Misschien moeten zij ons betalen voor het feit dat wij hen 

redden, dat wij hen de kans geven met onze wapens terroristen neer te schieten.' Kijk naar Syrië, 

waar Assad ver-schrikke-lijk de winnaar van de oorlog is. En dan moeten we het een andere keer 

eens hebben over Iran, Israël... Wil je het terrorisme begrijpen, dan moet je ook die geopolitieke 

situatie in zijn volle complexiteit omarmen. Het volstaat echt niet om alleen maar dat ene argument te 

blijven herhalen: `Als iedereen seculier wordt, zijn al onze problemen opgelost.'» 

HUMO Er ís wel een probleem binnen de islam, zei Salman Rushdie onlangs nog in de kolommen van 

Humo. 

LANOYE «Ik zeg niet dat godsdienst niet belangrijk is. Bijna alle aanslagplegers laten weten dat Allah 

de grootste is en legitimeren daar hun daden mee. Maar daar staan drie simpele waarheden 

tegenover. Eén: de meeste slachtofers van het kalifaat in Syrië zijn moslim. Twee: het grootste deel 

van wie gesneuveld is in de strijd tegen het kalifaat boots on the ground, hè, niet een beetje 

bombarderen en burgerdoden maken was moslim. Drie: als we ooit dat kalifaat verslaan, zal het zijn 

doordat we bruggen bouwen met moslims. Hier aanslagen verhinderen zul je moeten doen met 

iniltranten die moslim zijn. 

 »Voor sommigen is `Soumission' Houellebecq de bijbel. Het is een provocatief boek, waar ik wel mee 

heb kunnen lachen, al is het niet zijn sterkste. In dat boek wordt een moslim president van Frankrijk, 

en veel mensen lezen het als een realistisch scenario: westerse landen zullen moeten knielen voor de 

moslimmeerderheid die eraan komt. In Londen is via Labour een moslimburgemeester verkozen, 



Sadiq Khan. Is de sharia daar ingevoerd? Of in het Rotterdam van burgemeester Ahmed Aboutaleb, 

of in het Arnhem van Ahmed Marcouch? Ik heb de indruk van niet.» 

HUMO In de afgelopen jaren klonk je in interviews bijzonder somber over de toestand van de wereld: 

oorlog is verre van ondenkbaar. Ben je wat optimistischer gestemd nu een aantal stresstests niet 

slecht uitvallen na de verkiezingen in Nederland, Frankrijk en allicht ook Duitsland?  

LANOYE «Mijn pessimistische gevoel dat het allemaal niet goed zal aflopen, is overeind gebleven. 

Veel zal van de economische ontwikkelingen afhangen, en dat maakt me alleen pessimistischer. 

Onderaan op de ladder blijft men de mensen maar uitkleden. Dat wekt na-ijver en een verlangen naar 

een cultureel en politiek homogene en raciaal zuivere maatschappij. Die trend zie ik niet afnemen. 

`We moeten vooral zorgen dat de sterken sterk blijven!' vatte Siegfried Bracke het eens samen, en dat 

blijft men zichzelf en anderen wijsmaken. Alsof het geen gevolgen zal hebben dat de niet-sterken het 

almaar moeilijker krijgen.» 

HUMO Zo tussen het romans schrijven door is er ook een toneelstuk ontstaan: je bewerkte `Edward II' 

van Christopher Marlowe. 

LANOYE «Ja. Mijn roman `Zuivering' heeft er bijna twee maanden door stilgelegen en de verhoopte 

rustige zomer is erbij ingeschoten. Ik kon niet anders dan dat toneelstuk aannemen toen Theater 

Zuidpool met het voorstel kwam. Want Shakespeare mag dan degrotere dichter en dramaturg zijn, 

Marlowe was wel dé grote pionier van het elizabethaanse theater, en hij had een geweldig leven. Dát 

hadden ze moeten verfilmen, in plaats van die draak `Shakespeare in Love'. Zijn stuk over Edward II 

is alleen al interessant omdat het vrij onomstotelijk vaststaat dat die man, net als Marlowe zelf 

trouwens, de Griekse beginselen toegedaan was. En ik heb er heel veel bij geschreven. Sinds 

`Sprakeloos' durf ik álles, met dat boek over mijn moeder heb ik leren schrijven zonder rem, het is mijn 

`Kapellekensbaan'.  

»Het was ook een godsgeschenk om met de fenomenale acteurs van Zuidpool te kunnen werken. Als 

je een koninginnenrol voor Sofie Decleir kunt schrijven, kun je niet weigeren. Zij is, zo hebben Josse 

De Pauw en ik onlangs om vier uur 's nachts in een Oostends café besloten, één van onze vijf 

wereldactrices. »De discussies aan de keukentafel met de acteurs waren heerlijk, en heel belangrijk. 

Ooit leed het toneel aan het vedettisme van de acteurs, vandaag aan het vedettisme van de 

regisseurs, de grote sterren van ons toneel, van wie sommigen zoveel dingen combineren dat ze 

binnenkort waarschijnlijk ook de dagelijkse leiding van Lufthansa erbij nemen. We moeten niet alleen 

luisteren naar die regisseurs, maar ook naar de acteurs, ze zijn een soort professoren van de intuïtie. 

Ik sta helemaal achter wat Wim Opbrouck onlangs in `Zomergasten' zei: als er niet één gezelschap 

overblijft dat vertrekt vanuit de acteurs, bloedt ook mijn hart.» 

HUMO Dat gebeurt wel meer als je aan het theater bij ons denkt. `Een artistieke hellhole', zei je vorig 

jaar. 

LANOYE (zucht) «Omdat we met een dubbele ideologische afrekening zitten, ja. Je hebt aan de ene 

kant Geert Bourgeois, die kunstenaars die níét voor de Republiek Vlaanderen zijn onlangs 

wereldvreemd noemde. Letterlijk: wereldvreemd! En anderzijds heb je Sven Gatz, een minister van 

Cultuur die naar Zuid-Afrika reist, daar prachtige Vlaamse projecten bezoekt en terugkomt met de 

boodschap: `We moeten ook leren om geld uit de vrije markt te halen.' In Zuid-Afrika is er gewoon 

geen ander geld! En als hij dan 10 procent van het budget van de theaters door het publiek wil laten 

bestemmen, wordt het helemaal een wurgstrategie. Gaan we het ministerie van Cultuur soms 

vervangen door een volkscomité met sponsoring van Fernand Huts en tax sheltering van de 

Boerinnenbond? Ja, de gewone mens heeft recht op bezigheidstherapie en buurtwerk, maar hij heeft 

evenzeer recht op topmusea en toptheater, gerund door de beste vakmensen.» 

HUMO Je vroeg vorig jaar in de krant om het ontslag van Gatz, maar dat heeft geen indruk gemaakt. 

LANOYE «Ik vroeg om zijn ontslag als hij bleef snoeien, en dat ís gebeurd. In Antwerpen zijn nu ook 

de subsidiepotten van de provincie weggevallen: de meeste cultuurhuizen weten niet eens hoe ze 

over een paar maanden verder moeten. Goed bestuur is dan ver weg, de Vlaamse regering is een 

onbetrouwbare partner. Men investeert hier veel minder in kunst dan in onze buurlanden, terwijl men 



in het buitenland wél trots gaat uitpakken met werk van Vlaamse artiesten die men de dag daarna 

`wereldvreemd' noemt. En dan maar schrikken dat die artiesten je beleid niet toejuichen.» HUMO Je 

brengt `Ten oorlog' nu zelf op de planken. Is dat een nieuw verdienmodel waar de kleine 

middenstander Lanoye wel oog voor heeft, nu de boekenverkoop slinkt?  

LANOYE «Ik geloof in economische groei als het over mezelf gaat: een andere groei zit er niet meer in 

(lacht). Mensen mogen er een verdienmodel in zien, voor mezelf is zo'n tournee na een grote roman 

een langgerekte champagnekurk die mag knallen: feest! Ik ga grote stukken vanbuiten leren, en voor 

de rest wordt het een literaire lezing met veel grappen. Ook een beetje `Bompa vertelt'. Ik hoop dat de 

mensen in groten getale komen, maar ik doe het ook voor een publiek van één man. Zelfs nul: dan 

streamen we op het internet. Nee, je houdt me niet tegen!»  

`Zuivering' van Tom Lanoye verschijnt op 28 september bij Prometheus. `Solo ten oorlog' gaat op 1 

oktober in première in Utrecht. Speeldata in Vlaanderen: www.begeerte.be `De felomstreden kroon 

etc...' gaat op 4 oktober in première in Antwerpen. 

Speeldata in Vlaanderen: www.zuidpool.be 
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Het Parool  

Theater van wreedheid en veiligheid door DIEUWERTJE MERTENS 

(interview) 

In zijn nieuwe roman schetst Tom Lanoye de gevolgen van angst en paranoia voor de samenleving. 

Terreur krijgt de overhand. ‘Onderweg naar het station telde ik vandaag acht zwaarbewapende 

militairen.’ 

Halverwege het gesprek dat alle kanten op schiet, roept de Vlaamse romancier, dichter, theater-maker 

en performer Tom Lanoye (1958): “Het is wel een heel pessimistisch interview.” Aanleiding is zijn 

nieuwe roman Zuivering, maar het gaat ook over de Vlaamse politiek, taalgebruik in het publieke 

debat en Europa – de voedingsbodem voor zijn roman. 

Hoofdpersonage en verteller Gideon Rottier neemt een gevlucht gezin onder zijn hoede, wat tot de 

nodige problemen leidt. Ook buitenshuis ontspoort de situatie: in het decor herkent de lezer de stad 

Antwerpen in een Vlaanderen dat dagelijks wordt geteisterd door aanslagen van terroristische 

groeperingen, extreemrechts en lone wolves. “Een dystopie die ik vrees.” 

Dit is niet het eerste werk van Lanoye waarin migratie en het multiculturele Europa centraal staan. 

Denk aan Het derde huwelijk (2006) over een multicultureel schijnhuwelijk en Gaz (2015), een 

monoloog van de moeder van een zelfmoordterrorist. In navolging van de door hem bewonderde 

Louis Paul Boon vindt Lanoye dat een schrijver moet fungeren als een ‘seismograaf die de trillingen 

doorgeeft die hij voelt in de maatschappij’. “Maar als een collega iets maakt wat alleen maar mooi wil 

zijn, zal ik dat ook verdedigen, hoor. Persoonlijk geloof ik in de roman die meer dan alleen mooi wil 

zijn. Met kunst kun je de grote tendensen van de samenleving vatten en individualiseren om de 

complexiteit van schuldvragen zichtbaar te maken.” 

EENZAME STOTTERAAR 

Gideon is een eenzame stotteraar, die ook nog eens slist. Hij werkt voor het bedrijf Extreme 

Cleansing, dat als motto hanteert: ‘Wij beginnen waar anderen afhaken.’ Dat houdt in dat hij 

gebouwen schoonmaakt na brand, overstroming en zelfmoord. Hij raakt bevriend met zijn nieuwe 

collega Youssef, die zijn thuisland ontvluchtte. De twee tegenpolen vinden elkaar in hun liefde voor 

taal en poëzie. En dan redt Youssef ook nog eens zijn leven bij een bedrijfsongeval. Als morele 

wederdienst belooft Gideon Youssef te zorgen voor zijn gezin, dat ook naar België komt, wat een zeer 

lastige opgave blijkt. 

Zuivering zit bomvol beeldspraak, verwijzingen naar actuele discussies, geschiedenis en alles 

overstijgende thema’s, zoals eenzaamheid, vriendschap en schuld. Een oordeel over de personages 

en de situaties waarin zij zich begeven is dan ook niet zomaar geveld. 

Als symbolische aangever van het verhaal landt er een haan in het stadstuintje van Lanoye en later 

ook bij zijn romanpersonage. ‘Een schoonheid van gevogelte’, waar Gideon direct vol van is. In de 

haan herkent hij het dualisme dat ook in hemzelf schuilgaat: macho, heilig dier en slachtoffer. 

“Wist je dat er overal in België gedumpte hanen rondzwerven? Meestal worden ze door de gemeente 

afgemaakt,” zegt Lanoye. Gideon vertelt in de roman: ‘Ook de haan kreeg in de loop der geschiedenis 

tegenstrijdige rollen toebedeeld.’ De haan vormt de aftrap van de memoires van Gideon, waarin hij de 

lezer probeert uit te leggen wat er is gebeurd. 

Met Zuivering heeft Lanoye geprobeerd al zijn angsten uit te drijven, als een catharsis. “Dit is het boek 

van angst en paranoia. De omstandigheden – aanslagen, antiterreurwetten, moeilijk samenleven – 

maken dat mensen andere dingen gaan doen dan ze willen. Vijf personen worden te gronde gericht 

door wat er buitenshuis gebeurt: enerzijds zijn er terroristen die angst zaaien, daar staan rechts-

extremisten tegenover die politiek gewin proberen te behalen door de situatie verder op te kloppen en 

daar krijg je de angst van individuele personen die van alles in gang zetten bovenop, wat het nog 

erger maakt.” 

http://www.lanoye.be/


JOODSE WIJK 

Lanoye is zelf ook bevattelijk voor de heersende angst, geeft hij toe. “Ik woon in de Joodse wijk in 

Antwerpen. Vandaag fietste ik naar het station, anderhalve kilometer van mijn huis. Ik telde onderweg 

acht zwaarbewapende militairen en voor het station stonden twee grote legervoertuigen. Voor ik in de 

trein stap, denk ik aan wat er zou kunnen gebeuren. Terrorisme is theater van de wreedheid, de 

hotspots liggen vast. Voor een deel moet je dat beantwoorden met het theater van de veiligheid: 

overal soldaten, figuranten van de valse geruststelling. In Brussel zijn veel aanslagen, maar er heerst 

angst dat ook Antwerpen aan de beurt zal komen. Die angst verstikt het debat.” 

Hij noemt als voorbeeld de Somalische man die in augustus in Brussel patrouillerende militairen te lijf 

wilde gaan met een mes. De man werd doodgeschoten. “De beveiliging wordt gebruikt door mensen 

die geënsceneerd zelfmoord willen plegen. Ik begrijp het, soldaten hebben een license to kill. Maar er 

mogen nu geen vragen meer over worden gesteld: was doodschieten wel nodig?” 

Tijdens het schrijven zoekt hij bewust zijn eigen ongemakken op. “Je kunt niet over onderwerpen 

schrijven en ze dan uit de weg gaan. Ik moest Gideon een aantal dingen laten zeggen waar ik het 

mee oneens ben. Hij heeft veel vooroordelen over vluchtelingen. Ik was af en toe bang voor het boek: 

ik moest andere personages tekenen vanuit Gideon op een manier die ook wat over hem zegt. Hij 

doet heel wrede dingen.” 

“Hij vertelt Karima, Youssefs vrouw, nadat de situatie thuis is geëscaleerd, dat ze een ander 

onderkomen moet vinden voor haar gezin. Hij neemt haar mee om de meest gruwelijke, aftandse 

panden te bezichtigen, om haar een lesje te leren. En dat is nog het minste. Tegelijkertijd zorgt hij ook 

voor het gezin. Goed en kwaad zijn niet altijd helder te scheiden.” 

Lanoye vertelt een verhaal over zijn tante die in de Tweede Wereldoorlog in het verzet zat en 

onderdak verleende aan twee Britse piloten. Ze probeerde buiten de voedselbonnen om aan eten voor 

hen te komen door de koeien, die bij de slagerij van Lanoyes ouders werden gebracht, te melken voor 

de slacht en het afvalvlees te bewaren. “Mijn tante sprak altijd kwaad over die piloten: ze zeurden over 

het eten en ze hielden zich niet aan de regels, want ze rookten overdag in de tuin en spraken te luid in 

het Engels, waardoor de buren ze zouden kunnen horen. Dat verhaal heeft me altijd gefascineerd. 

Zuivere helden en totale schurken bestaan wellicht niet.” 

ONTMENSELIJKING IN DE TAAL 

Voor het verhaal maakt Lanoye gebruik van krantenartikelen en uitlatingen in de media. “In een 

interview dat hij inmiddels betwist, riep Wim van Rooy (een Vlaamse islamcriticus, red.) bijvoorbeeld 

op alle moslims verplicht bij elkaar te drijven, zoals Amerika na ‘Pearl Harbour’ deed met 

tienduizenden Japanners.” 

Loubna, Youssefs dochter, spreekt de angst uit voor eenzelfde lot als de Joodse gemeenschap in de 

Tweede Wereldoorlog ten deel viel: de deportatie van niet-Europese vreemdelingen en moslims naar 

kampen. ‘Als dat glorieuze continent zich blijft beroepen op zijn eeuwige waarden – waarom zouden 

dan ook zijn eeuwenoude kwalen niet meer gelden?’ fulmineert zij. 

“Theo Francken, onze staatssecretaris voor Migratie en Asiel, kwam onlangs in opspraak omdat hij 

sprak over het ‘opkuisen’ van illegale asielzoekers. Over zuivering gesproken! Ontmenselijking in de 

taal is meestal de voorbode van iets veel ergers,” zegt Lanoye, de schrijver voor wie taal het hoogste 

goed is. 

Terwijl de wereld rondom Lanoyes personages instort, blijft de taal fier overeind. Soms wordt ze zelfs 

poëzie, zoals aan het begin van Gideons memoires: ‘En toch houd ik mijn hele leven lang al van 

fanfares, Franse verzen en allerhande extravaganza. Ik ben verzot op Apollinaire en Baudelaire. Wie 

leest ze nog? Wie leest ze nog in de taal van Molière en Voltaire? Ik. Niemand bemint 

welsprekendheid meer dan de hakkelaar. Zelf schrijft hij zijn verzen in het geheim.’ 

Lanoye herhaalt de laatste zin en lacht: “Mooi, hè? Gideon kan niet goed praten, maar wel mooi 

schrijven.” Hij heeft sommige zinnen als punchline gecentreerd in de tekst laten plaatsen. Voor een 

rasperformer en taalvirtuoos als Lanoye zal Gideons handicap een schrikbeeld zijn? “Taal is alles wat 



ik heb. Ik heb moeten toezien hoe mijn moeder door een beroerte de taal verloor en ik ben bang dat 

het mij ook zal overkomen.” Hij schreef over haar in Sprakeloos (2009). “Dat ik verbaal zo 

getalenteerd ben, heb ik van haar.” 

Zuivering is geschreven als een Griekse tragedie en vraagt erom op de planken te worden opgevoerd. 

De proloog heeft hij al voorgedragen voor publiek, een groot succes. ‘Een goed boek is een 

toneelstuk.’ 

Gideon besluit zijn memoires met: ‘(..) de aanslagengolven ebden langzaam weg’. ‘Maar daar geloof ik 

niet in,’ zegt Lanoye. 

FICTIE: Tom Lanoye; Zuivering, Prometheus, 360 blz, 24,99 

Twintig jaar na de opvoering van de theaterproductie ‘Ten oorlog’, staat Tom Lanoye opnieuw in de 

theaters met ‘Solo Ten Oorlog’, zijn bewerking van acht koningsdrama’s van Shakespeare, zie: 

behouddebegeerte.be 
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Gazet van Antwerpen 

‘Sociale media kunnen nooit het fysieke samenzijn vervangen’ door 

KATRIJN SERNEELS (interview)  

In Zuivering, de elfde roman van Tom Lanoye, is Antwerpen het toneel van de actie. “Een stad met 

een spoorwegkathedraal bij de E19… Je herkent Antwerpen wel, al noem ik de stad nergens bij 

naam. Een bewuste keuze, want de stad waar hoofdpersonage Gideon Rottier woont, staat symbool 

voor alle steden waar aanslagen dreigen. Waar angst en paranoïa leven.” 

Gideon Rottier woont, net als Tom Lanoye (59) zelf, in een herenhuis met vergulde muurversieringen 

in de traphal. Ze hebben allebei een aparte kast waar ze woordenboeken en grammatica's in 

verschillende talen bewaren. En op een goeie dag landt er een haan op hun binnenplaats. 

Was de haan die bij jullie landde de inspiratie voor deze roman? 

Ik lag nog in bed toen mijn man René op onze koer een haan ontdekte die was komen aanvliegen. Ik 

ben gaan opzoeken wat voor dier het was, het bleek een Engels ras te zijn. We hebben zeker twee 

maanden voor hem gezorgd, we noemden hem Jean-Luc. Dankzij onze haan durfden de merels en 

duiven weer op onze koer langskomen, de haan hield de katten weg. Maar omdat wij ook vaak in het 

buitenland zitten en niet voor hem konden blijven zorgen, is het dierenasiel hem op een goede dag 

komen ophalen. Mijn hoofd is een broedmachine: dat haantje dat kwam aanvliegen, het idee om een 

stotteraar op te voeren als hoofdpersonage, een artikelreeks over extreme beroepen, de actualiteit 

van de vluchtelingen en de aanslagen… het vloeide in mijn hoofd allemaal samen tot deze roman. 

Geen vluchteling, maar een haantje van kunstenaar Koen Vanmechelen haalde de boekcover. 

Als slagerszoon blijft de anatomie van dieren mij fascineren, daarom sprak dat beeld me aan: zo'n 

haantje half met pluimen, half gepluimd. 

Vanmechelen droomt van een 'Cosmopolitan Chicken', die DNA van over de hele wereld verenigt. 

Dat project is een prachtige utopie… mijn boek is een dystopie: het eindigt in drama. Dat gepluimde 

haantje is ook een knipoog naar 

een van de beroepen die Gideon in het boek uitprobeert, taxidermist. Als stotteraar heeft hij het 

moeilijk werk te vinden. Hij schrijft wel schitterende sollicitatiebrieven, die zo overtuigend blijken dat hij 

zelfs voor extreme beroepen als onderwaterlasser of spermavanger bij paarden in aanmerking komt. 

Tot hij zijn roeping vindt bij Extreme Cleansing, een bedrijf dat na branden, zelfmoorden, aanslagen 

en overstromingen de schade komt ruimen, alles schoonmaakt en zuivert. Naar die zuivering verwijst 

onder meer de titel van de roman. 

Wanneer de vluchteling Youssef bij Extreme Cleansing terechtkomt, moet Gideon aanvankelijk niet 

veel van hem weten. 

Maar uit de liefde voor een boek groeit hun vriendschap. Wanneer Gideon en Youssef bij het 

schoonmaken van een dokterskabinet op een boek stoten, Cyrano de Bergerac, is dat het begin van 

hun band. Het breekt het ijs tussen de twee. Wanneer Gideon Youssef Nederlands leert, imiteert die 

zelfs zijn geslis, wat hij dan weer moet afleren. Maar vooral: in Youssef vindt Gideon iemand die hem 

niet uitlacht als hij praat. Iemand die luistert, ook al stottert hij. En Gideon, altijd al een eenzaat 

geweest, vindt meer en meer plezier in Youssefs gezelschap. Eindelijk heeft hij een vriend. 

De vereenzaming in onze samenleving is ook iets wat ik wil aankaarten in dit boek. Sociale media 

kunnen nooit het fysieke samenzijn vervangen. Mijn Facebook zet ik af als ik geen zin meer heb om 

verder met iemand te praten. Wie samenleeft, leeft ook door moeilijke stiltes na een ruzie, je kan de 

ander niet 'afzetten'. Die moeilijke momenten van samenzijn zorgen voor sterkere banden. 

'Niemand weet ooit wat het is om de ander te zijn', bedenkt Gideon. 'En de meeste pogingen leiden tot 

meer ellende dan je lief is.' Ondanks de talige band loopt zijn vriendschap met Youssef slecht af. 



Zijn verhouding tot de taal is een van de leidende thema's in het boek. Zoals Sprakeloos gaat over het 

verlies van de taal bij mijn moeder, gaat Zuivering over het onvermogen om zich uit te spreken. Dat uit 

zich in Gideons geslis en gestotter. Maar soms gaat het ook om emoties die niet uitgesproken worden. 

Om verzwegen verledens. 

Wanneer Youssef op een dag Gideons leven redt, door hem tijdens hun werk uit een brandend 

drugspand te redden, blijft de schuld die Gideon voelt tegenover Youssef onuitgesproken. Gideon 

voelt de schuld om Youssef te redden. En dus neemt hij Youssefs uit Syrië overgekomen gezin, waar 

die tot dan toe nooit over gesproken had, op in zijn huis. Het blijkt het begin van het einde te zijn. 

Waar ook de haan zijn rol in speelt. 

Is Zuivering een vluchtelingenroman? 

Nee, het is een klassieke roman. Je gaat er niks wijzer van worden over hoe vluchtelingen de tocht 

naar Europa maken. Het zijn de memoires van Gideon Rottier, een man die terugkijkt op zijn leven op 

zoek naar een verklaring naar hoe het zo is kunnen lopen, hoe hij tot zijn misdaden is gekomen, of die 

wel geheel zijn eigen schuld zijn. Het is een klassiek Grieks drama. 

Het leven wordt vooruit geleefd en achteruit begrepen, zei de filosoof Kierkegaard. Dat is het drama 

van de mens. Ik onderzoek in dit boek hoe de omstandigheden waarin wij leven onze acties 

beïnvloeden, de spanning tussen gemeenschap en individu. Als schrijver ben ik, net zoals Louis Paul 

Boon, een seismograaf van wat vandaag leeft. De vluchtelingencrisis en de aanslagen zijn alleen de 

arena waarin de strijd van Gideon zich afspeelt, niet het onderwerp. 

De lijfspreuk van Gideon is: 'De mens is niet gemaakt om in groep te leven. Het is al moeilijk genoeg 

met z'n tweeën.' Is het ook de jouwe? 

Nee. Ik geloof dat het de moeite waard is om samen te leven, hoe moeilijk dat soms ook is. Met z'n 

tweeën en in groep. 

Zuivering, Tom Lanoye, Prometheus, 360p, 24,99 euro 
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Atheaneum Boekhandel  

Recensie: Het herenhuis, het Syrische gezin 

en de vertrokken vriend 

29 september 2017 , door Daan Stoffelsen  

| |  

Nootenboom en Nolens zullen ook dit jaar de officiële Belgische en Nederlandse kandidaten voor de 

Nobelprijs zijn geweest, maar binnen afzienbare tijd zullen dat Grunberg en Lanoye zijn. Hun literaire 

kwaliteiten staan buiten kijf en uiten zich in menig genre, hun stemmen in het publieke debat klinken 

regelmatig en sterk, ze zijn ook internationaal zichtbaar. Daarnaast, en dat zal de Zweedse Academie ook 

na bekroning van Bob Dylan op prijs stellen, tonen ze niet alleen psychologisch inzicht maar ook 

betrokkenheid bij de grotere wereld - op een niet-simplistische manier. Lanoye, van deze twee mijn 

favoriet, toont dat onmiskenbaar in zijn nieuwe roman Zuivering, over een eenzaat en diens beste vriend, 

een Vlaamse Syriër, en zijn gezin, in tijden van terreur. Ook als de dood overal dreigt, illustreert dit boek, 

moeten we onze oordelen in twijfel trekken. 

De haan 

Ik moet bekennen: dat begint voor mij met de verwachtingen die de eerste pagina's van de roman opwekken. 

Gideon Rottier, fan 'van fanfares, Franse verzen en allerhande extravaganza', wordt op zijn binnenplaats bezocht 

door een haan, een prachtige haan. De eerste zinnen slaan - dat dacht ik bij eerste lezing althans - op dat dier: 

'Schoonheid hoort toe te slaan zoals een sluipschutter in een burgeroorlog. Onverwachts en onherstelbaar. Bij 

mij was er evenwel geen sprake van een kogel. Ik werd geveld door de schoonheid van gevogelte. Een jonge 

haan die, god weet waarvandaan, over de muren van mijn stadstuintje kwam aangevlogen tijdens een van die 

zondvloednachten die onze regio zo'n slechte reputatie bezorgen.' 

Klinkende zinnen, goedgekozen beelden, ritme en een eigen toon. Een geweldige opening - om twee paragrafen 

verder Wikipedia als bron op te voeren voor allerlei hanenkennis, en de pagina erop weer, en twee pagina's 

verder te vertrouwen op 'tabellen van alle soorten achtergelaten dieren'. Is dat een statement, je zo te verlaten op 

het internet? Of moet ik het contrast zien met de ijdelheid van een lezer van Apollinaire en Baudelaire? Daagt 

Lanoye ons hier al uit schijn en werkelijkheid niet bij voorbaat vast te leggen? 

De vriendschap 

Dit was maar de proloog. Na zijn lijfspreuk, 'De mens is niet gemaakt om in groep te leven. Het is al moeilijk 

genoeg met z'n tweeën', introduceert Gideon Rottier zich. Een stotteraar, gesjeesd student, geen knappe man, 

vindt niettemin een vriend. Youssef, gesmokkeld uit Syrië lang voor de burgeroorlog, dient zich aan als van 

staatswege gesubsidieerd collega bij Extreme Cleansing. Daar maken ze samen huizen schoon na brand, 

overstroming, zelfmoord, hoarding. Bij een zo'n geval redt Youssef zijn kameraad van een zekere dood. De 

vriendschap was al eerder begonnen, toen ze een prachtuitgave van Cyrano de Bergerac ontdekten - die 

prachtuitgave en andere kleine rijkdommen zijn de bijvangst voor extreme schoonmakers als Gideon Rottier. 

Daarmee weet hij een vervallen herenhuis te bekostigen en op te knappen, waar Youssef bij hem komt wonen. 

We zijn op een derde van het boek als Youssefs gezin - tot dan toe verzwegen - overkomt. Een trotse moeder, 

een mooie dochter, een puisterige zoon. Kort daarop vindt de eerste grote terroristische aanslag op Belgische 

bodem plaats, op Antwerpen Centraal. Extreme Cleansing ruimt en ook in de golf daarna zal het bedrijf de 

http://www.athenaeum.nl/searchauthor/?author=Daan%20Stoffelsen


aangewezen partij zijn voor dit vreselijke werk. Het noopt Youssef na enige tijd tot het profetische inzicht dat 

ook dit land geen veilige haven voor zijn gezin is. Hij vertrekt nogmaals, het gemis is enorm. 

De betrokkenheid 

Alles staat op spanning, en we zitten op de helft van de roman. Welk potentieel drama zal Lanoye uitbuiten? De 

depressie en drankzucht van de Youssefs vrouw? De devotie en grote aantrekkingskracht van zijn dochter? De 

spierballen en verkeerde vrienden van de zoon? Een golf van aanslagen, door groepen en eenzame wolven, 

teistert België en wij vrezen het moment dat nóg een van de bewoners van het stadskasteel vertrekt - en 

teruggevonden wordt op een plek waar Extreme Cleansing moet komen werken. 

In die vrees toont Lanoye zijn meesterschap. Psychologisch inzicht en maatschappelijke betrokkenheid liggen 

aan de basis van respectievelijk spel en decor in de meeste moderne literatuur. We volgen intieme 

beslommeringen van fictieve personages, terwijl ons in subtiliteiten kenbaar wordt gemaakt dat we niet in Troje, 

Athene of het oude Rome zijn, maar hier en nu. Wij in de wereld. Lanoye vergroot dat decor uit, hij laat Gideon 

Rottier zinnige, wrange dingen over smokkelaars, terroristen en radicalisering denken, en op momenten zie je 

voor- en achtergrond, wij en de wereld soepel van plek wisselen. Het kleine en het grote zijn af en toe even 

nabij. 

In dat spel raakt Gideon Rottier, en wij met hem, verstrikt. Wat moeten we vrezen, wie is je vijand? Wie te zijn 

in zulke omstandigheden? Hoe kun je nog een goede vriend of vervangvader zijn? Hoe de dood voor te zijn? 

De prijs 

Ja, Lanoye neemt een lange aanloop, en ja, het vergt wat om het stadskasteel en het inwonen van die Syriër 

meteen te geloven, maar dan heeft hij me te pakken. Zoals de beste bijdragen in Als dit zo doorgaat [mijn 

recensie] haakt Lanoye aan bij de grote bewegingen van onze tijd. Minder opzichtig dan Fintro-winnaar Jeroen 

Olyslaegers [fragment] toont hij het opportunisme, minder simplistisch dan Kader Abdolah in Salam Europa! 

[fragment] opent hij de weg naar idealisme. Hij laat niet, als Grunberg, het cynisme overheersen en het 

absurdisme blijft waarachtig.  

En hij verrast je en bedroeft je. Nog een decennium of twee, en dan de Nobelprijs. 

Daan Stoffelsen is webboekverkoper bij Athenaeum Boekhandel, recensent en redacteur van Revisor. 
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