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‘Speak clearly and don’t bump into the furniture.’
Noël Coward over acteren

‘Niets bestaat vóór het spel.’
Herman Teirlinck in Dramatisch  

Peripatetikon. Stellingen en ontmoetingen
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DeNISe 
een fin de carrière-actrice

Jo 
een fin de carrière-acteur

SIBeL 
een beginnende actrice

SOUFIAN 
een beginnende acteur

Het toneel is een theater in een verre uithoek van de 
provincie, vlak na de afloop van de laatste voorstelling 
in de voorlopig laatste reeks van een beroemd 
toneelstuk over een koppel scheldgrage en 
drankzuchtige intellectuelen van middelbare leeftijd.

DRAMATIS 
PERSONAE
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	 7

		  Na een mager en snel uitstervend beleefdheidsapplaus en een lange 

stilte schuift het voordoek open. De zaallichten blijven branden,  

het podium baadt in lelijk werklicht van bij voorkeur buislampen. 

 

Op de bühne, halverwege het speelvlak: een decorwand die  

een huiskamer voorstelt, vintage jaren zestig. Inclusief een kek 

bibliotheekrek naast een hoog smal raam met gesloten kunststof-

lamellen, een abstract schilderij naast een portret van Tsjechov  

— bewerkt à la manière de Andy Warhol — alsook een deur die 

werkelijk geopend en weer gesloten kan worden, niet zonder dat  

de hele wand dan trilt en deint. Naast de deur, prominent en op 

manshoogte: een wit, plat kistje waaruit vier metalen buisjes  

van ongelijke lengte hangen — de deurgong. 

 

Meubilering: een paar fauteuils die stilistisch uit de toon vallen,  

een salontafeltje dat betere tijden heeft gekend, een barmeubel  

boordevol diverse flessen — de meeste leeg — en een ouderwets  

muziektorentje op wieltjes, met als bovenste apparaat een  

platenspeler. Tegen het torentje aangeleund staat een pak lp’s.  

Alleen de cover van John Coltranes Ascension is zichtbaar.  

 

Overal tumblers en wijnglazen, de meeste leeg.

EERSTE BEDRIJF
HET 
AFSCHMINKEN
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8	 eerste bedrijf

	 DENISE	 (sleepvoetend op, bosje bloemen in de hand, gevolgd door haar 

wederhelft) Wat een kutstuk! Jozef Maria en hun 
godverdomse fucking kindeke djiezes nog aan toe, 
zeg... Wat een overroepen, godgeklaagd en totaal 
afgelebberd klotestuk.

	 JO	 Alles naar wens, lieveling? (begint lege glazen te verzamelen)

	 DENISE	 (pleurt de bloemen in een ijsemmer; ploft zelf neer op een fauteuil) 
En dat publiek! Hoesten kun je dat toch niet meer 
noemen? Alle zieke zeehonden uit de wijde omtrek  
— waar smijten ze die binnen? In onze zaal. Enfin, 
was het maar waar — dan had ze nog eens vol gezeten.

	 JO	 Theoretisch gesproken zat ze vol. (blijft als enige opruimen)

	 DENISE	Van wie waren al die lege stoelen dan? Zeehonden 
met zo veel longkanker dat ze thuis onder hun 
zuurstoftent moesten blijven? (proest; stokt, geërgerd)  
Dat was een ‘mopstje’, lieve schat.

	 JO	 Ik zal er nooit aan wennen. 

	 DENISE	Aan wat — aan mij, als ik West-Vlaams babbel?

	 JO	 Aan theaterabonnementen in de provincie. Al die 
nette burgers die winst denken te maken omdat ze 
tien tickets tegelijk kopen, en die daarna de helft  
van de keren vergeten op te dagen.

	 DENISE	Die boerenlullen beseffen waarschijnlijk pas de avond 
zelf dat ze ons vorig seizoen al bezig zagen,  
en het seizoen daarvoor ook. Ik heb daar ook almaar 
meer last van. (haalt e-sigaret tevoorschijn) Moet je niet 
vragen waar ik last van heb, lieveling? (inhaleert diep)

	 JO	 Waar heb jij last van, schat? (binnensmonds) Behalve  
van black-outs en opvliegers?
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het afschminken	 9

	 DENISE	 (blaast fel uit) Van déjà vu’s. Zelfs déjà vu’s van déjà vu’s. 

	 JO	 Waar heb je het dan over? (binnensmonds) De wallen 
onder jouw ogen?

	 DENISE	Over onze fijne collegaatjes. Elke dernière hetzelfde 
liedje. Doek gevallen, job voorbij? Alle twee 
riebedebie. (inhaleert en blaast weer uit)

	 JO	 Moet dat? Het stuk is afgelopen. 

	 DENISE	Heb je liever dat ik opnieuw echt begin te roken? 

	 JO	 Ga je gang. Bij de eerste kuch denk je dat jíj 
longkanker krijgt en schakel je eerst over op van die 
lange smalle spierwitte kankerstokken — van die 
verlengde kippentampons. Daarna op nicotine
pleisters en nicotine-zétpillen, om ten slotte toch 
weer volledig te stoppen. 

	 DENISE	Story of my life!

	 JO	 Story of my life.

	 DENISE	Maar scheetje, geef toch toe... 

	 JO	 Wat?

	 DENISE	Het is een afgezaagd, monsterlijk rotstuk! Ik weet niet 
eens meer waar ik het de eerste keer gezien heb. Jij?

	 JO	 Wat, lieve schat? 

	 DENISE	My God — ben je nu ook al potdoof aan het worden, 
behalve impotent en vergeetachtig?

	 JO	 Ik weet het niet, lieveling.

	 DENISE	Wat — dat je potdoof wordt of dat je niet meer weet 
waar je dat kutstuk voor het eerst gezien hebt?
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10	 eerste bedrijf

	 JO	 Allebei, lieve schat, allebei.

	 DENISE	Het moet in Antwerpen geweest zijn. Was het niet... 
Allee! Het ligt op het puntje van mijn tong. Poepie, 
help mij eens, alsjeblieft! Hoe heet dat theater?

	 JO	 Welk theater, lieveling?

	 DENISE	 In de Hoogstraat! Schuin tegenover Frituur Number 
One! 

	 JO	 Frituur Number Two? 

	 DENISE	 (na een pauze) Ik vraag jou één keer één naam van  
één theater, en jij begint weer met mijn voeten te 
rammelen.

	 JO	 Ik kan toch niet alle namen van alle Antwerpse 
theaters kennen?

	 DENISE	Het zijn er hoop en al twaalf, en we hebben in alle 
twaalf zelf gespeeld.

	 JO	 Als ik alle namen moet kennen van alle theaters  
waar jij en ik ooit een voet hebben binnengezet?

	 DENISE	 Je moet ze niet allemaal kennen, je moet alleen die 
ene naam kennen van dat ene kleine klotetheater in 
de Hoogstraat, schuin tegenover Frituur Number 
One. Het Fákkeltheater! Daar hebben wij dat 
klotestuk voor het eerst gezien.

	 JO	 Het Fakkeltheater? Dat zou ik me wel herinnerd 
hebben. 

	 DENISE	O — dat zou mijnheertje zich wél herinnerd hebben? 

	 JO	 Jij en ik — samen in het fucking Fakkeltheater?

	 DENISE	My God, poepie heeft gelijk! Het was in Amsterdam.
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het afschminken	 11

	 JO	 Amsterdám? Dat zou ik me zeker herinnerd hebben. 

	 DENISE	Oké — dan niet, hè! Ga dan godverdomme in je 
eentje naar dat klotestuk kijken, in Zwolle of in 
Zwevezele, mij een rotzorg. Kom, schenk ons nog 
eens vol, dan ruimen we samen op en kunnen we 
eindelijk gaan slapen. (blijft zitten; geeuwt) Ik ben 
compléét kapot.

	 JO	 Ik vraag me af waarvan. Je speelde weer flink op de 
automatische piloot.

	 DENISE	Wiens rot-idee was het om op onze laatste dag ook 
een schoolmatinee te spelen? ’s Avonds hoestende 
zeehonden, overdag bakvissen en puistenkoppen. En 
die zaten meer naar hun smartphone te kijken dan 
naar ons. Ik had kunnen rondlopen in mijn blote 
kont. 

	 JO	 Jij hebt ze nu al genoeg blikken gegund in het ravijn 
van je decolleté. De stakkers doken direct nog dieper 
in hun smartphone weg.

	 DENISE	 (grijnst vertederd) Na al die jaren: nog altijd even 
charmant en even snel. (pruilend) Komaan, poepie! Nog 
een allerlaatste, dan gaan we maffen. We moeten 
morgen nog heel dat klotestuk, terug naar  
de bewoonde wereld. Eindelijk vakantie!

	 JO	 We kunnen nog niet pitten, we moeten kennismaken 
met de nieuwe lichting. 

	 DENISE	De wat?

	 JO	 De nieuwe lichting. Voor de herneming van volgend 
jaar. 

	 DENISE	 Jij achterbakse slappe zak. Je had gezworen dat we 
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12	 eerste bedrijf

niet zouden hernemen. ‘Deze keer is het afgelopen!’ 
Heb je dat gezegd of niet? 

	 JO	 Van mijn pensioen zullen we niet kunnen leven.  
En jij kunt nog niet eens met pensioen.

	 DENISE	Dat klinkt alsof je het mij kwalijk neemt.

	 JO	 Zelfs al kon je met pensioen, dan kwamen we nog niet 
uit de kosten met jouw trein de fie. 

	 DENISE	Kun je alsjeblieft geen Frans klappen in mijn bijzijn? 
Hollanders die Frans klappen, daar word ik onnozel 
van. 

	 JO	 ‘Praten’ — het is Frans práten. Klappen, dat is iets wat 
de mensen vroeger deden, als jij applaus kwam halen.

	 DENISE	Alles wat wij ooit hebben gespaard, heb jij erdoor 
gejaagd, niet ik. Jíj — met jouw mislukte adver
tentiecampagnes en jouw mislukte ‘nieuwe 
ensceneringen’ en jouw mislukte sponsordeals en jouw 
mislukte fucking champagne-arrangementen. 
Alsjeblieft, zeg: ‘champágne-arrangementen’! Voor 
wie denk je dat wij spelen, in uithoeken als deze?  
De Antwerpse diamantbaronnen? De sjeiks van 
Chakamaka? 

	 JO	 Ik kreeg niet de indruk dat jij je beklaagde over dat 
specifieke arrangement.

	 DENISE	Wat moesten we anders doen, met al die flessen?  
In de goot gieten?

	 JO	 Nou, lieve schat: ik — de grote kneus met het gat in 
zijn hand? Ik heb dit keer toch maar mooi subsidie 
weten los te peuteren.
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het afschminken	 13

	 DENISE	Subsidie? (lacht) Voor een herneming? Voor óns? 
(schatert)

	 JO	 Niet voor ons. Voor de nieuwe lichting.

	 DENISE	 (valt stil) Zeg dat het niet waar is. Of nee: zeg het me 
toch maar. Zeg het!

	 JO	 Wat?

	 DENISE	Fysiek of mentaal? Zeg het maar in mijn gezicht.

	 JO	 Wá-at?

	 DENISE	Zijn het fysiek gehandicapten of mentaal gehandi
capten, met wie je mij wil doen samenspelen?

	 JO	 Het is ‘gehéndiképten’.

	 DENISE	 Ik wist het! Ik moet op het einde van mijn carrière 
gaan samenspelen met mongolen — en van onze eigen 
belastingcenten, nota bene.

	 JO	 Nee — zo spreek je dat alleen maar uit: ‘gehéndi
képten’. Maar het zijn geen invaliden of down-
patiënten.

	 DENISE	Voor wie krijgen we dan subsidie, als het geen ‘down-
patiënten’ zijn? Daklozen, bekeerde junkies, 
vrijgelaten verkrachters?

	 JO	 Het gaat om een verdienstelijk sociaal-cultureel project 
van middellange termijn.

	 DENISE	 (kreunt) Daar was ik al bang voor. 

	 JO	 Voor jonge, beloftevolle, goed opgeleide acteurs.  
Met alleen een iets andere afkomst dan jij of ik. 

	 DENISE	 (begraaft het hoofd in de handen) Waar slaat het op, lieve 
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14	 eerste bedrijf

schat? Om uitgerekend dit kutstuk te spelen met 
vluchtelingen die amper Nederlands klappen?

	 JO	 Het zijn geen vluchtelingen. De ene is al derde 
generatie en de andere is geboren op de Antillen.  
De Nederlandse Antillen.

	 DENISE	Dat is nog altijd ver van hier, hoor.

	 JO	 Ze zijn hier afgestudeerd, cum laude. Hún taalgebruik 
is onberispelijk.

	 DENISE	 (vol ongeloof) Jij hebt al met hen vergaderd? Achter mijn 
rug om?

	 JO	 Ik heb met ze gespróken. Elk apart. Over de telefoon. 
En vlak voor de voorstelling. 

	 DENISE	Zij hebben deze voorstelling gezíen? 

	 JO	 Je denkt toch niet dat ik die jonge gasten heel dat 
pokkeneind laat rijden, alleen maar voor een eerste 
aftastende babbel?

	 DENISE	Waarom heb je dat niet gezegd? Het was een 
regelrechte kutvoorstelling!

	 JO	 Dan ga jij weer veel te veel je best doen, en sta je  
van begin tot eind te krijsen...

	 DENISE	 (krijst) IK KRIJS NIET! IK KRIJS NOOIT!

	 JO	 Oké — dan niet. Je vertoont dan alleen de neiging  
om nog iets enthousiaster uit de hoek te komen dan 
gewoonlijk.

	 DENISE	 (triest smekend) Waarom toch, schattebout?

	 JO	 Wat nu weer?
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het afschminken	 15

	 DENISE	Waarom schep jij er zo’n genoegen in om mij neer te 
halen? Mij telkens finaal de grond in te stampen? 

	 JO	 Jij moet niet altijd zo defensief reageren.

	 DENISE	 IK BEN NIET DEFENSIEF! Hela? (knipt met  

de vingers) Kijk eens in mijn ogen, zoals vroeger, vóór  
de zondvloed, toen je nog smoorverliefd was op mij!  
IK BEN TO-TÁÁL NÍET DE-FEN-SIEF!

	 JO	 Jij was toch altijd de eerste om (vormt aanhalingstekens  

met de wijsvingers) ‘multiculturele initiatieven’ toe te 
juichen? Zelfs onze werkster, toen we ons die nog 
konden veroorloven. Een Poolse was niet exotisch 
genoeg, het moest een zwarte zijn zonder asiel
papieren.

	 DENISE	 Ik kan me niet herinneren dat ik met dat arme kind 
ook een illuster toneelstuk heb moeten repeteren. 
Laat staan spelen, in honderden fucking (wijsvingers) 
‘polyvalente zalen’, overal op den boerenbuiten.

	 JO	 Je deed wel je stinkende best om het háár naar de  
zin te maken. Haar (wijsvingers) ‘te helpen zichzelf  
te leren behelpen’. 

	 DENISE	Bij ons thuis — ja. Maar als die slons een voorteken 
moet zijn van wat ons hier op de planken te wachten 
staat? Na twee jaar wist ze nog niet hoe ze (wijsvingers) 
‘de zak van de stofzuiger’ moest vervangen, of wat  
de knoppen betekenden op onze wasmachine.

	 JO	 Het brave kind had schrik omdat jij haar altijd  
op de vingers stond te kijken.

	 DENISE	Het is míjn schuld? Ik moest dat mens álles voordoen, 
iedere keer! Ze had mij moeten betalen, niet omgekeerd.
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16	 eerste bedrijf

	 JO	 Op zijn minst is dit keer de helft van de facturen voor 
Vadertje Staat. Win-win voor iedereen. De politiek 
kan zich op de borst kloppen, twee jonge honden 
krijgen eindelijk een baan en wij kunnen onze 
uitkoopsom wat drukken. Het is niet alsof de 
boekingen binnenstroomden, de laatste tijd.

	 DENISE	Tegen wie zeg je het?

	 JO	 Maar met deze nieuwe invalshoek, en een ‘gemengde’ 
affichefoto? Misschien komen er vanzelf studenten 
kijken, plus het soort doelgroepen die we anders nooit 
bereiken. Jij en ik zijn even afhankelijk van de 
Europese demografie als iedereen. 

	 DENISE	 In godsnaam, scheetje: wat heeft de Europese 
demografie hiermee te maken?

	 JO	 Alles!

	 DENISE	Sorry, liefie: ik trek het niet meer. Weer heel die 
santenbazaar? Repeteren, toeren, ruziemaken over 
details. Met weer twee nieuwe strebers die maar één 
ding willen: hun zakken vullen en ons dan dumpen. 
Hoeveel van die koppels hebben we al versleten? Ik 
ben de tel kwijt. Schenk me nog eens in, lieverd?

	 JO	 Jij moet niet altijd zo depressief reageren op iets 
nieuws. 

	 DENISE	Maar ik bén depressief. Ik ben zo down als 
wat — maar niemand noemt míj ook eens een patiënt!

	 JO	 (binnensmonds) Nou...? 

	 DENISE	Neem nu die twee melkmuilen van de voorbije tour. 
Na alles wat wij voor die klootzakken hebben gedaan? 
Séjours, hotels, verzekering, drankbonnen... Gouden 
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het afschminken	 17

tips over hun stemtechniek en timing, zelfs de meest 
elementaire dictie, godverdomme... Wat konden die 
klunzen vóór ze bij ons begonnen? En toch opnieuw: 
stank voor dank. De tegenzin droop er bij de 
première al af. 

	 JO	 (schenkt haar bij) Overdrijven is goddank niet dodelijk,  
jij had zelfs je eigen geboorte niet overleefd.

	 DENISE	GEBOORTE! Waar begin jíj over, laffe zak?  
(gooit wijnkurk naar zijn hoofd) We hadden dat geschrapt  
— voorgoed! (nog een kurk) Hou je bek of het zal  
je berouwen! (gooit een kussen)

	 JO	 (weert af; lacht haar uit) Je overdrijft, meer bedoel ik niet! 

	 DENISE	 Ja? Die twee debielen zijn niet eens mee komen 
groeten. In de kleedkamer? Geen woordje van 
afscheid, geen bloemetje, geen doosje pralines. 
Opruimen, afbreken, inladen? Wij draaien ervoor  
op, terwijl die trollen al lang en breed in hun dure 
hotelkamer met elkaar liggen te smossen om het af te 
leren. Mijn God, zeg! Twee konijnen waren er niets 
bij. (imiteert seksgehijg) Tot in de coulissen toe.

	 JO	 Er zijn er ook die we na jaren met plezier tegen het lijf 
lopen, en dan ben jij de eerste om anekdotes op te 
rakelen: ‘Weet je nog...?’ Én maar lachen om  
‘die goeie ouwe tijd’!

	 DENISE	 (somber) Waar hebben wij deze straf aan verdiend, 
poepie? Onze tegenspelers blijven altijd even jong, 
wij worden bij elke reprise ouder en lelijker — en  
jij ook dikker, bovendien. Ik kan niet meer. Zeg 
alsjeblieft die meeting af. 

	 JO	 Je beseft toch dat dat niet mogelijk is? 
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18	 eerste bedrijf

	 DENISE	Waarom moet het nu? Het is bijna middernacht, ik 
stink, ik ben bekaf, bezweet, half teut, niet 
afgeschminkt...

	 JO	 Dan ben jij op je best. Hun reacties zullen dat ook zijn: 
ongezouten, fris van de lever. Beschouw het als een 
eerste repetitie! Zo heb ik het met hen ook 
afgesproken. 

	 DENISE	My God... (ongelovig lachje) Het is allemaal al in kannen 
en kruiken? 

	 JO	 De contracten zijn nog niet getekend.

	 DENISE	Wat ben ik hier nog, behalve een gedresseerde teef in 
jouw leven? De paljas in jouw poppenkast, genaamd 
Fait Accompli? Hé, poepie? Haal jouw klauw eens uit 
mijn kont, man. Ik bén jouw handpop niet!

	 JO	 (voor het eerst kwaad) Jouw kont? We hebben geen nagel 
meer om die te krabben, mens. Wij hebben die twee 
nieuwkomers nodig, meer dan zij ons. Dus hou je 
voor de verandering één keertje in de hand en 
schoffeer die jongelui niet meteen de deur uit. The 
show must go on, wat er ook gebeurt...

	 DENISE	 (binnensmonds) Allee vooruit — weer hop met de geit...

	 JO	 (onverstoorbaar) ...Dat is de énige gouden regel die ons 
áltijd door álle ellende heen heeft gesleept en die we 
nóóit mogen verbreken. Dus stop met dat defaitis
tische gezeur over stoppen, we gaan door tot het 
bittere eind — gesnopen?

	 DENISE	 (stil) Goe-oed...

	 JO	 Wat nu weer? (stampvoet) 
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het afschminken	 19

	 DENISE	 (kleintjes, beschaamd) Goe-oe-oed. Ik zal mijn best doen. 
Jij doet dat ook, al duizend jaar of zo. Zonder jou 
stonden we helemaal nergens, dat weet ik. Dus:  
dankjewel, uit heel mijn hart — je bent mijn held. 

	 JO	 Zo vingerdik hoeft nu ook weer niet, hou het een 
béétje geloofwaardig, na al die eeuwen van geschmier 
en getier en stampvoetend gelal en gebral.

	 DENISE	 (vertederd) Wat ben jij toch eigenlijk een dichter, hè? Jij 
bent en blijft mijn kleine Pablo Neruda. En ik: jouw 
fanclub! Je enige fanclub, maar alla... (lief) Hè, grote 
dichter? Kom eens bij mammie! (steekt armen uit) Draai 
haar eens een lekker vette lebberkus — ‘de tongzoen 
der verzoening’. (korzelig) Waar blijf je? We moesten 
toch weer ‘vriendjes doen’? (laat armen zakken) Zielige 
zeiker. Wat kan ik nu nog meer doen om jou te 
plezieren?

	 JO	 Wil je het weten? Praat straks niet met driedubbele 
tong, blijf met je tengels uit iedereens broek en kukel 
niet achterover bij het legen van je glas. 

	 DENISE	 Je hoeft niet zo neerbuigend uit de hoogte te doen.

	 JO	 Dat is een tautologie. ‘Neerbuigend’, ‘uit de hoogte’: 
twee keer hetzelfde.

	 DENISE	 Jij vernedert mij ook twee keer, en je schept er dubbel 
genoegen in. 

	 JO	 En als ik nog een gouden raad mag geven? Probeer 
niet al bij de eerste ontmoeting de miskende 
comédienne uit te hangen. Je moet zoiets opbouwen.

	 DENISE	 Ik heb tenminste genoeg talent om miskend te 
kúnnen zijn. Jij bent altijd een naamloze nulliteit 
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20	 eerste bedrijf

geweest, een overbetaalde figurant, zelfs dat niet.  
Een scheet, dat ben jij, en nooit eens een volle drol  
— nooit heb jij ook maar een remspoor achtergelaten 
in de toiletpot van ons collectief geheugen...

	 JO	 Nou, nou — waar hebben we dat gelezen? Pablo 
Neruda? (neemt borrel)

	 DENISE	 Ik ben hier de ster! Ik zeg dat niet graag, maar het is 
een feit: ik ben de vedette! Als de mensen al tickets 
kopen, al jarenlang, dan is het om mij nog één keertje 
te zien schitteren.

	 JO	 Misschien moeten we in het vervolg bij ieder ticket 
een zonnebril cadeau doen — en twee oordoppen van 
roestvrij staal.

	 DENISE	Wat zou jij zijn zonder mij, behalve een nog grotere 
loser? 

	 JO	 Deze loser kan jou — onze glorieuze has-been,  
onze winkeldochter van de toneelgeschiedenis —  
alleen maar dit aanraden: smijt alsjeblieft ook niet  
het grote horrordrama van je leven meteen weer  
de eerste avond open en bloot op tafel...  
(van hier af door elkaar heen)

	 DENISE	 ...WELK DRAMA? DAT IK AAN JOU VAST
HANG ALS EEN BAXTER AAN EEN 
COMA-PATIËNT? EN DAT IK TE VEEL 
COMPASSIE HEB OM MIJ VAN JOU AF  
TE LATEN SNIJDEN?...

	 JO	 ...dan houd je on the road nog íets over om maan
denlang te kunnen janken en kankeren en de jonge 
generatie te doen gruwen en huiveren om jouw 
‘oudtestamentische fatum’... 

Lanoye_Wieisbang_inhoud.indd   20 12/07/19   10:06



het afschminken	 21

	 DENISE	 ...HET IS ÓNS DRAMA, NIET DAT VAN 
MIJ ALLEEN, EN HEB NIET HET LEF OM 
DAT WEER TE ONTKENNEN, ROTZAK!...

	 JO	 ...Waarom zo bescheiden? Je hebt ook dit hélemaal 
alleen gepresteerd, ik ben maar een scheet met 
vliegangst: nooit heb ik iets in jouw pap gebraakt  
of gebrokkeld...

	 DENISE	 ...WANNEER HOU JIJ EINDELIJK  
EENS JE VETKLEP, SMERIGE JUDAS, 
ONGEWASSEN DIKKE EIKEL — HOU 
TOCH EINDELIJK JE KÓP, MAN!  
(gooit een fles naar hem, mist met vele meters)

	 SIBEL	 (aarzelend op uit de coulissen, gevolgd door Soufian) 
Joe-hoe? Halló-o?

	SOUFIAN	Hi, guys! (grijnst ongemakkelijk) We komen toch niet 
ongelegen of zo?

	 JO	 (na een pauze) Nee, nee — geen probleem. Ga zitten!

	 SIBEL	 We kunnen straks terugkomen. 

	SOUFIAN	Maar in de foyer was de bar al aan het sluiten,  
dus we dachten...

	 JO	 Nee, nee: kom erbij! 

	 DENISE	 (Hollands accent) Ja, kom er hártssstikke gesssellig bij, 
met s’n allen! (weer normaal) Wij waren juist ook  
aan onze sluiting begonnen. 

	SOUFIAN	 Jullie sluiting?

	 JO	 (wegwuivend) Onze nazit. Nog een paar notes, over  
een paar scènetjes. 
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	 DENISE	 (imiteert zijn gebaren) Over heel de voorstelling, eigenlijk. 

	 SIBEL	 Zo? (grinnikt) Dat gaat ook lekker heftig in zijn werk  
bij jullie. 

	 DENISE	Kindje, je hebt geen idéé. Notes, notes, notes — too 
many notes op onze zang. We houden met moeite tijd 
over om te leven. (tot Soufian, die ze bekijkt van kop tot teen) 
Dat zal jou niet rap overkomen, jij ziet er mij een 
gestampte bon vivant uit. (meet Soufian met toegeknepen ogen, 

uitgestoken duim) Perfect gecast, van kop tot teen.

	SOUFIAN	 (gevleid) Dank u.

	 DENISE	Zeg maar jij, hoor. 

	SOUFIAN	Maar waarom nu nog notes: dit was toch de laatste 
van jullie tour?

	 JO	 De mens is nooit te oud om te muggenziften.

	 DENISE	 (nog tot Soufian) Dat heet ‘beroepsernst’, hè. Heb jij  
dat op school niet meegekregen? Samen met gewicht
heffen en worstelen en zo? 

	SOUFIAN	 (lachje, wisselt blik met Sibel) Wij, op school, beroepsernst? 
We begónnen elke productie met ruziemaken.

	 SIBEL	 (schamper lachje) En we hielden er nooit mee op. 

	 DENISE	 (Hollands accent) Komt dát hartssstikke goed uit, zeg  
— wij ook! (weer normaal) Maar onze Jo hier heeft 
intussen zo veel beroepsernst bij mekaar gerukt  
en gevogeld dat hij geregeld vastplakt in zijn rol.  
Om hem te helpen smijt ik dan wat leeggoed naar  
zijn kop. 

	 JO	 Ze smijt er altijd naast, hoor. Haar vizier staat intussen 
even krom als de rest van haar lijf. 
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	 DENISE	Daarom wil hij jullie erbij. Om zich na de voorstelling 
ook eens deskundig te laten bekogelen. Tijdens mag 
ook. Heeft hij dat niet verteld aan de telefoon? Het 
staat in jullie contract! De kleine lettertjes, hè? Het 
venijn zit in de staart! (tot Soufian) Tenzij de staart aan 
de voorkant hangt, dan zit er iets helemaal anders in, 
durf ik wedden. (knipoog)

	 JO	 Over venijn hoef je een serpent niets te leren.  
Zijzelf heeft venijn tot in haar valse tanden. Al  
twee meer dan ik — of zijn het er inmiddels twintig, 
honnepon? We zijn de tel wat kwijt, met al dat  
gooi- en smijtwerk.

	 DENISE	 Is hij niet aandoenlijk? (tot Jo) Heb je nog wat wijn, 
lieve schat? Het mag ook wc-ontstopper zijn, het 
verschil is niet merkbaar met de bagger die jij je  
aan laat smeren om ons kostenpatroon te saneren.  
Hé, dat rijmt! ‘Sa-néren / Aan te sméren’? En rijmen 
brengt geluk — allee: hupsakee! (slaat haar glas achterover 

en kukelt zelf mee)

	 SIBEL	 (bedremmeld) Misschien is het toch beter dat we straks 
even terugkomen.

	 JO	 (wegwuivend) Waarom? Dit is ’m nu: de wereldberuchte 
humor van mijn wereldberoemde vrouw. Die te 
overleven, en haarzelf erbij? Zonder te verrekken  
van verveling? Dát wordt jullie taak, vandaar de 
vorstelijke verloning. In de grote lettertjes! Nog wat 
wc-ontstopper, iemand? (schenkt zich gul in, negeert Denises 

opgestoken glas) En ga eindelijk ’s zitten, allebei.

	 DENISE	 (is weer overeind gaan zitten) Ja! Ontdek je plekje op de 
geleende zetels van de lokale meubelboer! (tot Jo) Hoe 
heette hij dit jaar ook weer, schat? Kees Rothuizen, 
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Kees Krentenkakker, ik wil eraf zijn... Alleszins niet 
Kees Timmerman!

	 JO	 (ook lachend) Als iemand het kan weten, schat? (tot de 

gasten) Ze heeft zich vanwege de korting door hem 
laten rampetampen. Haar resterende tanden staan  
er nog altijd krom van.

	 DENISE	 (lacht te luid) Ik had het móeten doen! (tot de gasten)  

We hebben al heel wat afzichtelijke sponsorkrengen  
onder onze kont geschoven gekregen, maar deze 
vuilniskratten slaan werkelijk alles. Maar ga toch 
zitten! De kans dat je erdoor zakt is maar vijftig 
procent. Hupsakee! (ze kukelt weer achterover)

	 JO	 (luid fluisterend, op zijn hoofd wijzend) Het arme mens kan er 
niets aan doen: een uniek gezwel — een humortumor! 
De wetenschap staat paf! Maar wat drinken jullie nu? 
(vult Denises opgestoken glas nu geheel) De champagne is al 
jaren op, de rest is van het huis.

	 DENISE	 (zit weer op haar plek) Maar scheetje, moeten we ons niet 
eerst fatsoenlijk aan elkaar voorstellen, voor we ons 
met z’n allen wegzuipen van het aardoppervlak? Ik 
ben dus: Denise. Blanke slavin en doorligwond van 
hem daar: Jo met de Dildo. (proest) Was het maar waar! 
Jo met de Dildo? (tot Jo) Dan konden we jouw en mijn 
belangrijkste probleem oplossen met al een paar 
nieuwe batterijen, af en toe... Maar soit, zand erover, 
om van de rest maar te zwijgen. En wie zijn jullie? 
Nicole en Hugo?

	SOUFIAN	Nicole en wie?

	 JO	 (sussend gebaar) Laat maar, haar gezwel speelt op... 

	 SIBEL	 Ik ben Sibel, hij heet Soufian.
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	 DENISE	 Jaja, oké, dat zijn jullie artiestennamen — maar  
hoe heet je echt?

	 SIBEL	 Sibel en Soufian.

	SOUFIAN	 Je mag ook Souf zeggen, hoor.

	 DENISE	Zoals in Soef de Haas?

	SOUFIAN	 ‘Soef’ wie? (kijkt in verwarring naar Sibel)

	 JO	 (kreunt) Niet op letten...

	 DENISE	Ach, het kind moet een naam hebben, en waarom  
dan niet: Soef en Sibeljan. 

	 SIBEL	 (geïrriteerd) Het is Sí-bel.

	SOUFIAN	 (geamuseerd) En Sou-fian.

	 DENISE	Nou en of! Sibel en Soufian, ‘helijk als da me zehhen 
in Bruhhe’. En wanneer doen jullie mee aan het 
Eurovisie Songfestival? Met zulke namen heb je al 
half gewonnen. (tot Jo) Dat konden we van Nicole  
en Hugo niet zeggen!

	 SIBEL	 (tot Jo) Nicole en wíe?

	 JO	 Niet op letten, jongens, vertel me liever wat jullie 
ervan vonden. (pauze) De voorstelling!

	 DENISE	 (zet haar glas met een klap neer) Ja! Daar ben ik ook extreem 
curieus naar!

	 JO	 Het was geen galavoorstelling, dat beseffen we ook wel... 

	 DENISE	 (imiteert een downpatiënt) ...Er is niet veel dat Jo en ik  
op onze leeftijd nog beseffen, maar dátte?...

	 JO	 ...Vermoeidheid, een te lang seizoen, technisch ging  
er een en ander fout... 
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	 DENISE	 ...En dan die twee prutsers naast ons?...

	 JO	 ...Maar het kader is duidelijk, en jullie kennen het vak 
inmiddels wel, dus kom: zeg het maar, jongens!...

	 DENISE	 (lacht) ...Gooi het in de groep! Vrouwen en kinderen 
eerst! Geen gevangenen!...

	 JO	 (lacht) ...Kill our darlings! Geen valse schaamte! Shoot!

	SOUFIAN	 (na lange pauze) Ik vond het een erg interessante 
belevenis die ik niet graag had willen missen.  
Mijn compliment. Allebei! Een inténs gebeuren.  
En leerrijk, ook. 

	 JO	 Leerrijk — in welke zin?

	SOUFIAN	Pittig onderwerp, clever opgebouwd, vette dialogen 
hier en daar. Heftig!

	 JO	 Heb je het stuk vooraf gelezen, zoals we hadden 
afgesproken? 

	SOUFIAN	Sorry Jo — ik mag Jo zeggen? — het was echt te kort 
dag, man. Ik heb wel de filmbewerking deels mee
gepikt, op YouTube. Zo? Geen kattenpis. Niet op 
haar mondje gevallen, die actrice — die geile korte 
dikke met haar zwarte haar, hoe heet ze weer? Super 
gedurfd ook, van de regisseur, om te kiezen voor 
zwart-wit. 

	 JO	 Films waren toen zwart-wit.

	SOUFIAN	 Is dat stuk al zo oud? Dan is het pas echt pittig, voor 
zijn tijd.

	 JO	 Voor zijn tijd?

	SOUFIAN	Nu nog steeds, natuurlijk. Ik denk dat er echt veel 
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mensen zijn die daar nog iets aan hebben, aan  
zo’n stuk. Het is van alle tijden, als je er eens  
goed over nadenkt.

	 DENISE	 (tot Sibel) En jij? Heb je er ook al eens goed over 
nagedacht?

	 JO	 Ja, Sibel — wat vond jij? 

	 SIBEL	 Goh!... Om dat nu zo direct een-twee-drie, samen  
te vatten, allemaal...? (pauze) Wat vonden jullie er  
zelf van? 

	 DENISE	Kindje — Sibel was het, hè? Ik zal eerlijk zijn.  
Het was kut met peren.

	 JO	 (lacht wegwuivend) Niet op letten — dat is ironie!  
Ze heeft een ironie-abces!

	 DENISE	Niks geen ironie. Het was kut met peren. 

	 JO	 Een sarcasme-sjanker! 

	 DENISE	Van den bok zijn ballen — dat was het. En dat komt 
nooit meer goed.

	 SIBEL	 (lacht plots) Néééé: ik laat me niet vangen. Zo slecht  
was het helemaal niet. Ik heb net een paar keer 
ontzettend hard moeten lachen. Alleen... (pauze)

	 JO	 Heb jíj het stuk vooraf gelezen? 

	 SIBEL	 Twee keer. Prachtige vertaling. Alleen...

	 JO	 Zeg het maar.

	 SIBEL	 Mag ik hier roken? (opent handtas al)

	 JO	 (knikt) Zeg het maar.

	 SIBEL	 Die taal? (ze steekt op) Niemand praat nog zo. En die 
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jonge vrouw? Giechelen en overgeven, meer krijgt  
dat arme wicht niet te doen. Typisch voor de tijd  
van toen: een jonge vrouw op de planken? Dat is  
een kwetterend rekwisiet. In vergelijking met de  
drie anderen is zij behoorlijk underwritten. 

	 DENISE	 (overdreven dommig) Under-wát, Jo?

	 JO	 (ijzig) ‘Underwritten.’

	 DENISE	Ah! (lipt overdreven duidelijk ‘Underwritten!’, met knipoog naar 

Soufian) 

	 SIBEL	 En wat presteren ze nu eigenlijk? Ze zitten muurvast, 
zonder perspectief. 

	 JO	 Dat is nu net de ‘condition humaine’. Het lot van 
iedereen van ons.

	 SIBEL	 Zou het? Ik vond ze alle vier alleen maar zielig. Een 
hele nacht lang elkaar het bloed onder de nagels 
vandaan halen...? Én maar hameren, op steeds weer 
dezelfde spijker! En ja: ik besef ook wel dat het ’m 
daar net om te doen is, die... ‘repetitiviteit’...

	 DENISE	 (lipt het woord overdreven naar Soufian, knikkend met gesloten ogen) 
(Re-pe-ti-ti-ti-tu-ta-ti-vi-teit!)

	 SIBEL	 (almaar stelliger) ...Maar op een bepaald moment doorzie 
je dat, als toeschouwer, en dan werkt het voor mij niet 
meer. 

	SOUFIAN	 Ik vond het toch ook een béétje lang, zelfs voor een 
praatstuk. 

	 DENISE	 (lipt met hoog opgetrokken wenkbrauwen, van Soufian naar Jo kijkend) 
(Een ‘práát-stuk’?)

	 SIBEL	 En dramaturgisch is de kloof gewoon te groot tussen  

Lanoye_Wieisbang_inhoud.indd   28 12/07/19   10:06



het afschminken	 29

het realistische kader en sommige, nou ja, ver- 
gezochte ingrepen. Op het einde begint die ouwe  
— jij dus, Jo — ellenlange replieken op te hoesten  
in het Latijn. (lacht)

	SOUFIAN	Dat vond ik toch ook een beetje een minpunt — van 
de auteur. Waar slaat dat op, jongens, al dat Latijn? 

	 JO	 (ijzig) Och — het Requiem?... Het Kyrie Eleison...?  
De catharsis, twintig eeuwen beschaving, het 
fundament van alle westerse cultuur...?

	SOUFIAN	 (gepikeerd) Aan het publiek te zien was ik niet als enige 
de weg kwijt.

	 SIBEL	 Zelfs binnen het stuk: waarom zou een professor 
biologie...

	 JO	 Geschiedenis — dat is het hele punt! Geschíedenis! 

	 SIBEL	 Je hebt gelijk, dom!, ik haal ze door elkaar — maar  
dan nog: waarom zou een prof geschiedenis van een 
respectabele leeftijd opeens zo veel Latijn zomaar uit 
zijn hoofd kunnen opdreunen, zonder te stotteren, 
terwijl hij tegelijk zo dronken is als een Zwitser? 

	 DENISE	 (gemaakt dommig, tegen Soufian) Een Zwitser? Nu kan ík 
niet meer volgen.

	SOUFIAN	 (lacht niet meer met Denise) Sibel heeft een punt. 

	 JO	 Welk punt? Zoiets maakt deel uit van het complot  
en de magie genaamd: ‘theater’! ‘The suspension  
of disbelief.’ 

	 SIBEL	 Doe dan niet alsof de rest wél samenvalt met de 
werkelijkheid. (wijst lachend om zich heen) Echte glazen, 
echte flessen, echte drank — een echte deur die  
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echt open kan?

	 JO	 De meeste drank is koude thee en bessensap.

	 DENISE	Tegen wie zeg je het? (kokhalsgeluiden) 

	 SIBEL	 Drink dan gewoon niets — je hebt zo’n poppenkast 
toch niet nodig? Alles zit al vervat in de taal en die is 
toch ruim voldoende? (tot Soufian) Het schattigste vond 
ik die schijnaanval met dat zogenaamde pistool. 

	 JO	 Een geweer.

	SOUFIAN	 (tot Sibel) Lang geleden dat ik zoiets knulligs op een 
podium heb gezien. Ligt dat ding hier nog ergens? 
(zoekt en vindt het nepwapen)

	 JO	 Een jachtgeweer, met afgezaagde loop.

	 SIBEL	 Een bazooka, voor mijn part. Je kunt dat toch niet 
meer verwachten van een hedendaags, geëmancipeerd 
publiek? Dat het ook maar één seconde gelooft dat 
twee jonge invités geloven in de dreiging van een echt 
pistool...

	 JO	 (binnensmonds) Een gewéér...

	 SIBEL	 ...En een echte moordaanslag?

	SOUFIAN	 (richt op Sibel, schiet de kleurige parasol tevoorschijn) Pang! Hoe 
vind je die? (bekijkt het van alle kanten) ‘Made in China’  
— dúhhuh!

	 SIBEL	 En uiteraard valt die symbolische moord netjes in  
het begin, als aankondiging van de latere neergang...

	SOUFIAN	Die parasol vond ik best geinig. (schiet naar Denise) Béng! 
(gangsteraccent) ‘You’re over and done with, bitch!’  
(hij lacht, zij niet meer) 
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	 SIBEL	 Qua schriftuur is dat allemaal supergoed uitgevoerd. 
Tegelijk is dat de zwakte van het stuk, áls stuk. Het  
is hopeloos well-written. 

	 DENISE	 (pissig) Daarnet zei je dat het under-written was.

	 SIBEL	 Die ene rol. Des te meer omdat de rest well-written is. 

	 JO	 Speel jij liever in slecht geschreven stukken, dan? 

	 DENISE	 Keuze genoeg!

	 SIBEL	 Natuurlijk niet. Maar zijn dit soort genrestukken 
überhaupt nog relevant? Eenheid van plaats, tijd, 
blablabla... (grinnikt) Helder exposeetje... 

	SOUFIAN	 ...Iedereen die mooi op zijn beurt iets mag zeggen...

	 SIBEL	 ...Iemand heeft dat ooit repliekje na repliekje uit
gedacht aan zijn bureau — en wij moeten dat op de 
bühne braafjes woord voor woord herhalen? Om de 
verhalen van vandaag te kúnnen vertellen is deze 
vorm gewoon niet meer geschikt.

	SOUFIAN	Op school zeiden we altijd: jongens, je moet beginnen 
met één vraag. Waarom dit stuk, en waarom nu?

	 JO	 Dat zijn twee vragen.

	SOUFIAN	Precies! Daarom zijn ze allebei even belangrijk. 

	 SIBEL	 Ook de acteur is geëmancipeerd. Wij zijn makers, nu.

	 DENISE	 (vals bewonderend) Makers?

	SOUFIAN	 (serieus knikkend) Theatermakers.

	 DENISE	 Wat zijn Jo en ik? Koekenbakkers? Downpatiënten? 
Patiënten all the way?

	SOUFIAN	U hoeft dat niet kwetsend op te nemen...
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	 DENISE	 Zeg maar weer ‘je’, hoor — makers ondereen?

	SOUFIAN	Kijk: die tekst hebben we al — als basis om er ons 
ding mee te doen. We zien wel waar dat proces ons 
toe leidt. Lekker spannend, ook voor een publiek dat 
het stuk al kent. We moeten alleen iets uithalen met 
de titel.

	 DENISE	 Daar komen de mensen juist op af! Dit is dé klassieker 
die je gezien móet hebben, al ben je een cultuur
barbaar zo groot als Attila de Hun. Hier en daar een 
kiezeltje verschuiven — dat gaat niet! Dan dondert 
heel die kathedraal in mekaar. Jo en ik spelen het 
verdomme al meer dan twintig jaar. Het is een 
onovertroffen meesterwerk.

	 SIBEL	 Net zei je dat het kut met peren was. 

	SOUFIAN	 ‘Van den bok zijn ballen.’

	 DENISE	 Dat was ironie! Wat is dat tegenwoordig? Niemand 
voelt nog aan wanneer iets om te lachen is. Jo, zeg jij 
ook eens iets? Jij haalt hen in huis, wrijf jij het hun 
maar in.

	 JO	 (na een pauze) Waarom? Ze hebben groot gelijk. Wat wij 
doen is een aanfluiting — de Firma List & Bedrog. 
Altijd al geweest. Hoog tijd om die tent van ons 
eindelijk op te doeken. Die triestige kasplant uit te 
rukken, met wortel en al. (toost in het ijle) Huppakee!

	 DENISE	 (na een pauze, binnensmonds) Zo...? Touché... (tot de gasten) 
‘Aanfluiting’ is niet eens het juiste woord. Waar Jo en 
ik onszelf al jarenlang mee in leven houden, dat is: 
flessentrekkerij. Plat bedrog van sponsors én publiek, 
zielige zwendel onder het móm van kunst. 
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	SOUFIAN	 (ongemakkelijk grijnzend) Is dit nu ironie, of nie?  
(Sibel gebaart ’m gegeneerd om te zwijgen)

	 DENISE	 En al bij al heeft die komedie nog lang geduurd. 
Nietwaar, schat? We zijn er al mee bezig van in de 
Eerste IJstijd: het pleistoceen!

	 JO	 (luid fluisterend, schenkt haar bij) Lieverd? Eerst komt het 
plíoceen — dán het pleistoceen, dán het holoceen.  
(tot de gasten) Ze stond er nochtans over en bij!

	 DENISE	 (onverstoorbaar) Moeilijk om je in te beelden, maar onze 
Jo hier? Die was toentertijd de prins van alle officiële 
theaters en hun onuitputtelijke vleespotten van 
Egypte.

	 JO	 Hopsa! Van het pleistoceen naar de piramides! ’t Is 
maar een vingerknip, voor de Cleopatra van het 
Geschreeuwde Woord.

	 DENISE	 Ik wás een Cleopatra, toen. Maar niet van het Woord. 
Van hém daar. Jo de Grote met Zijn Stenen Kloten. 
Ik was zijn muze, zijn fee, zijn trófee...

	 JO	 Is het goed dat ik voort opruim? Ik ken deze smartlap 
al zo’n beetje...

	 DENISE	 Zijn boksbal, zijn dweil, zijn pleegzuster, zijn Moeder 
Courage...

	 JO	 ...Maar jullie kunnen er heel wat van opsteken! 
Oortjes open, snaveltjes toe! (begint de decorwand te ontdoen 

van loszittende ornamenten) 

	 DENISE	 De bekroningen die wij kregen? De kontkruipende 
kritieken, de klimaatverwoestende boeketten? Vooral 
hij: onze geniale acteur-bewerker-regisseur-kostuum
ontwerper. Ik? Ochot... Ik was maar een aanhangsel. 
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Dat een simpele nobody als ik opeens hoofdrol na 
hoofdrol kreeg? Dat ik beloond werd met ovaties en 
boordevolle zalen? Dat had geen sikkepitje te maken 
met mijn talent. Onze Jo dreef mij tot die hoogten. 
Híj creëerde mij uit het niets. Híj was de god en ik 
zijn godsbewijs. 

	 JO	 Kan iemand mij toch effe helpen met die klotegong, 
alsjeblieft! (Soufian schiet te hulp; de gong klingelt als gek)

	 DENISE	 En toen, op de top van zijn roem, kreeg de plaats
vervanger van Boeddha een briljant idee. 

	 JO	 (tot Soufian; opeens bedrukt) Bedankt, ga zitten — nu vallen 
de lekkerste lijken uit de kast!

	 DENISE	 We zouden ons één seizoen tegoed doen aan de nog 
rijkere vleespotten — die van het commercieel circuit. 
Surfend op onze bekendheid en schitterend in de 
populairste der klassiekers. Nadien zouden we gewoon 
onze plaats weer innemen aan het firmament van de 
onbezoedelde schone kunsten. Is er nog wat bessen
sap? Onze eerste tournee was zo succesvol dat we  
er een seizoen aan vastplakten. En nog een, en nog 
een... Het slijk der aarde spoot ons in de schoot!  
Poen en roem alom! Maar toen we eindelijk weer 
aanklopten bij de Moederkerk van het vaderlands 
toneel bleef de poort gesloten. (lacht te luid) Men was 
‘Jo en Denise’ zogezegd vergeten! Liever kwijt dan 
rijk! (stokt) En dat was niet eens alles.

	 JO	 (steeds somberder) Dat was wel alles, ‘Denise’ — afronden 
maar...

	 DENISE	 (ijskoud) Ik ben nog maar goed begonnen, sukkel. (tot  

de gasten, poeslief) Regisseur Jo mocht bedenken wat hij 
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wou, de mensen kwamen enkel kijken als hij en ik dat 
ene stuk weer speelden. Al de rest? Halve musicals, 
hele komedies? Anton Tsjechov, Cyriel Buysse? De 
programmeurs gaven niet thuis en de critici kwamen 
kijken met een mes tussen de tanden. Zelfs onze 
Macbeth werd — oké: op mijn bescheiden inbreng 
na — neergesabeld als een strandjanet in Saudi-
Arabië. 

	SOUFIAN	 (tot Sibel, die de schouders ophaalt) Een wát?

	 JO	 (bewegingloos, met zijn rug naar de anderen) Niet op letten, ze 
hoort stemmen! Jeanne d’Arc in het bejaardenhuis!

	 DENISE	 (onverstoorbaar, steeds giftiger) Telkens weer werden wij 
afgeslacht, bij voorbaat, door de azijnzeikers van de 
zogenaamde kwaliteitspers, die allemaal overbetaalde 
dramaturg hoopten te worden in de grote huizen die 
ons uitkotsen tot de dag van vandaag. Omdat Jo en  
ik de euvele moed hebben gehad om te bewijzen dat 
je kwaliteitstheater kúnt brengen, tot in de verste 
provinciehoek, zonder tonnen overheidsgeld te 
verbrassen. Want dat blijft het grootste affront voor 
onze ascetische theater-elites: een volle zaal dúrven 
halen, met een stuk dat de gewone mens nog kán 
verstaan, zónder dat hij er eerst een post-dramatische 
hogeschool voor moet platlopen.

	SOUFIAN	 (gegeneerd lacherig) Een volle zaal konden we het 
vanavond niet echt noemen, sorry to say so.

	 SIBEL	 (al langer geërgerd) En de post-dramatische traditie heeft 
heel wat schitterende voorstellingen voortgebracht  
— sorry dat ík het zeg.

	 DENISE	 (weer poeslief, tot Sibel) Niets geen sorry, kindje!  
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Onze Jo vond dat ook! Toentertijd dan toch. 

	 JO	 (bewegingloos afgewend) Afronden, zei ik. 

	 DENISE	 Hij zou die rancuneuze kakkers weleens tonen hoe  
dat moest: écht postmoderne, post-post-dramatische 
post-post-post-podiumkunst. Iets tussen performance, 
actionpainting, Nieuw-Zeelandse rugbyrituelen en 
Limburgse volksdans in. Met veel bloot, een paar 
kippenslachtingen, twee zingende walvissen en — nu 
komt het! — een zelfgeschreven tekst. 

	 JO	 Káppen, Denise....

	 DENISE	 ‘Tekst?’ Een literair mirakel! Een rapsodie van verzen 
uit de wereldliteratuur, schuttingtermen uit de 
volkstaal en vondsten uit eigen koker. Zo zeker was 
hij van zijn geesteskind dat hij achter mijn rug om...

	 JO	 ...Er is geen woord van waar...

	 DENISE	 ...heel zijn vermogen investeerde. Ons vermogen. En 
dus: de erfenis van zijn echte kinderen. Die van vlees 
en bloed. Uit een vorig huwelijk. Want dat is Jo ook 
nog eens. Vader. Niet zomaar vader. De Mozes van 
een nieuwe volksstam. Hoeveel lopen er ook weer 
rond, Jo, met jouw genen en chromosomosomen en 
gestreepte streptokokken?

	 JO	 Ik waarschuw je...

	 DENISE	 Zijn vorige vrouw was geen Cleopatra, en lezen kon ze 
ook niet best, maar ze was wel zo vruchtbaar als een 
rat. Oei, dat is wat oneerbiedig. Zo vruchtbaar als een 
zeug. My God — als dat schepseltje begon te baren? 
Dat was geen bevalling. Dat was een worp. Een 
olympische discipline. Soms een stuk of acht tegelijk: 
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floep, floep, floep, floep... Ze heeft nog overwogen  
om een dozijn extra tieten te laten transplanteren,  
om al haar koters tegelijk de borst te kunnen geven. 

	 JO	 Voor de laatste keer: hou op...!

	 DENISE	 Maar noch de vele stamleden, noch hun olympische 
verwekster stonden hem, Jo Methusalem, terzijde  
in de grootste beproeving van zijn leven: zijn post-
grensverleggend post-post-gesamtkunstwerk. Ze 
boden geen steun, ze offerden niets op, ze kwamen 
niet eens naar de première. Ik — het wormvormig 
aanhangsel dat ook nog eens die godganse mirakel
tekst uit het hoofd had geleerd — ik stond daar wel. 
Op ’t voortoneel. Tussen de geflipte rugbyspelers,  
de geslachte kiekens en twee jodelende walvissen. 

	 JO	 Echt waar, mens — ik waarschuw je...

	 DENISE	 Dát ik daar stond, en überhaupt nog een gebenedijd 
woord uit mijn bek kón krijgen, was een tweede 
mirakel. Het kostte mij meer dan een rib uit mijn lijf. 
Tranen, zweet en bloed, om maar te zwijgen van  
heel andere smurrie...

	 JO	 Genoeg — ik smeek je...

	 DENISE	 (declameert galmend) ‘Hierrr is een scheurrr in de 
natuurrr...’ (normaal) Zo begon dat mirakelspel. De 
helft van het publiek liep voor de pauze de zaal al uit. 
‘Hierrr is een scheurrr in de natuurrr!’ Tegen mijn 
slotmonoloog was de zaal volslagen leeg. Op drie 
rolstoelpatiënten na, door hun begeleider achter
gelaten met de handrem op...

	 JO	 Hou op, Denise... 
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	 DENISE	 ...én drie recensenten die hun laatste scheldwoorden 
neerpenden terwijl het zaallicht aanging. Die lege 
zaal...? Het was alsof ik in de hel keek. (echt ontroerd)  
In de hel én in een spiegel. Alles lag aan scherven. 
Onze droom. Onze spaarpot. Mijn lijf — mijn 
prachtige, lekkere lijf...

	 JO	 Hou op! (slaat volle fles rode wijn stuk; lijkt te huilen)

	 DENISE	 (weer hard) Dat was hopelijk godverdomme toch geen 
échte fles wijn? Er is dankzij jou geen geld meer voor 
een andere, en ik ga niet nóg meer bessensap zuipen! 
(lachend tot Soufian) Straks verander ik hier nog in een 
pot confituur.

	 JO	 (stormt op haar af) Het is ‘jam’, ellendig kreng! (grijpt haar  

bij de keel) Jam!

	SOUFIAN	Hé, jongens! Ho, hó!

	 SIBEL	 Hou op, zeg!

	 JO	 (wurgt haar) ‘Confituur’ bestaat niet, teringwijf! 

	SOUFIAN	 (probeert Jo weg te trekken van Denise, schreeuwt) Stop ermee,  
je wurgt haar!...

	 JO	 Wanneer ga jij eindelijk je bek eens leren houden...

	 SIBEL	 (mengt zich, schreeuwend) ...Lieve help, hou op! Kijk uit:  
je bloedt!...

	 JO	 ...Het is jám...! 

	SOUFIAN	 ...Laat haar los...

	 SIBEL	 ...Je hebt je gesneden, Jo, je bloedt!...

	 JO	 (lost lachend zijn greep, door zijn knieën zakkend)  

Het is jam... Alleen maar jam... (toont zijn handen)

Lanoye_Wieisbang_inhoud.indd   38 12/07/19   10:06



het afschminken	 39

	SOUFIAN	 (tot Denise) Alles oké met jou?

	 DENISE	 (giert ook, na speelse duw aan Jo) Oké? Ik heb me nog nooit  
zo goed gevoeld in heel mijn leven!

	 JO	 Ik ook: oké! (slappe lach) Ik ook!

	SOUFIAN	 Je handen hangen vol bloed, kerel.

	 SIBEL	 Jákkes — die van mij ook. 

	SOUFIAN	Op je bloes, ook. Wat voor klodders...?

	 SIBEL	 (bekijkt haar handen, ruikt even) Het is wel heel kleverig 
bloed...?

	 JO	 Vind je het gek? Het is jam! (giert, in de armen van Denise)

	 DENISE	 (slappe lach) Nee, nee — het is ‘confituur’!  
(ze gieren samen)

	SOUFIAN	Was dit met opzet, dan?

	 DENISE	 Nee, nee — met confituur!

	 SIBEL	 Gatsie, wat een viezigheid... 

	 DENISE	 Rara: ’t is rood en ’t stinkt een beetje? 

	 JO	 Theaterbloed, in een fles van groene suiker!  
(tot Denise) Dat hadden onze beeldenstormers  
niet verwacht... (ze gieren)

	SOUFIAN	 Ik schrok me de tering...

	 SIBEL	 Zit er extra kleurstof in of zo?... (bekijkt weer haar handen)

	 JO	 Op waterbasis — no problemo, kindje.  
(veegt zijn handen schoon aan zakdoek)

	 SIBEL	 Gekleurde jam is géén probleem? (bekijkt weer haar bloes)
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	 JO	 (plots ijzig) Jij wou toch weg van realisme? 

	 DENISE	 (idem) Je kunt het op je boterham smeren, als je er ooit 
in slaagt die te verdienen.

	SOUFIAN	 (binnensmonds) Fucking tata’s...

	 DENISE	 (poeslief, tegen Jo) Wat was dat met jou, jong? Ik bleef er 
bijna in, deze keer. (betast haar hals)

	 JO	 (ook lief) Ik kon niet harder, schat. Noem het lafheid, 
oude dag, compassie... 

	 SIBEL	 (pissig, haar handen voor zich uit) Hallo? Excuseer!

	 DENISE	 (negeert haar; poeslief treiterend) Compassie! Wat denk je dat 
ik ben — jouw zeehondje? 

	 JO	 Zoals jij lacht? (imiteert dierenkreet) Dat is een zeelééuw! 
(gebaart) Met twee van die grote valse tanden! (giert 

weer) Vol venijn!

	 DENISE	 (giert ook) Is hij niet kostelijk, af en toe? (blijft Jo in de ogen 

kijken)

	 SIBEL	 Kan ik ergens mijn handen wassen, alsjeblieft? 

	 DENISE	 (tot Jo, flemend) Geef mammie nu eens die lekker vette 
lebberkus...

	 JO	 (valt stil) Hier? In het volle licht en op jouw bek? 
(kokhalst) Er staan mensen op te kijken, hoor. Er is al 
genoeg porno op de wereld.

	 DENISE	 (duwt hem weg) Dan niet, hè — stuk ongeluk. 

	 SIBEL	 Waar kan ik mijn handen wassen! Alles kleeft en...

	 DENISE	 Je bloes, ik weet het kind, je bloes. Kom! Ik heb in 
mijn kleedkamer een berg vlekkendoekjes liggen.  
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Kun je meteen het voorgeborchte zien van deze tent, 
en van je toekomst. 

	SOUFIAN	 (houdt haar staande) Misschien is het handig als we  
gelijk de sleutels van onze Airbnb te pakken krijgen? 
Het wordt er niet vroeger op.

	 DENISE	 (tot Jo) Een Airbnb? Op kosten van wie? 

	 SIBEL	 (smekend; handtas bij de riem optillend, tussen duim en wijsvinger)  
Ik moet ook superdringend naar de wc.

	 JO	 (tot Denise) Maak jij je daar maar geen zorgen over.

	 DENISE	 Ik zal mij godverdomme zorgen maken over wat  
ik godverdomme zelf wil.

	 JO	 Zelfs dáár zou ik me geen zorgen over maken,  
als ik jou was. 

	 DENISE	 JIJ BENT MIJ NIET! ALS ER ÉÉN DING  
IS DAT JIJ NÍET BENT? MIJ!

	 JO	 (wegwuifgebaar) Bedankt voor de geruststelling en 
kwispel nu maar weg.

	 SIBEL	 Toon me verdorie die wc, zeg — ik sta op springen!

	 DENISE	 (tot Soufian) Help jij hem intussen de boel opruimen?  
In zijn eentje bakt hij nergens meer wat van. (tot Jo) 
And don’t do anything met hem that I would do!

	 JO	 (overdreven geruststellend) Daarvoor schieten mijn 
verbeelding én mijn geil tekort.

	 DENISE	 Tegen wie zeg je ’t! (tot Soufian) Tien keer een lul, en 
toch geen dag meer stijf.

	 JO	 (geamuseerd, tot Sibel) Tien keer een trut, en toch al jaren droog.
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	 DENISE	 (ziedend) Zeiker!

	 JO	 (beheerst) Bitch.

	 DENISE	 Boer!

	 JO	 Hoer.

	 DENISE	 Trol!

	 JO	 Snol.

	 DENISE	 Droogkloot.

	 JO	 Gratenkut. 

	 DENISE	 Zakkenwasser.

	 JO	 (gespeeld beledigd) ‘Zákkenwasser?’ Wat maakt dat  
van jou? Een beademingsmachine voor twee  
verdorde eierstokken?

	 DENISE	 Deze zet ik jou betaald, etterbak.  
(lijkt in tranen) Kijk maar uit! 

	 JO	 Waarvoor? Ik leef al in de hel. 

	 DENISE	 Alles kan altijd erger, zieligaard!  
(tot Sibel) Kom! Hij zit me tot hier — tot híer!  
(troont haar bijna ruw mee, beiden af, côté jardin) 
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Er verandert niets aan het lelijke werklicht.

	 JO	 (tot Soufian, alsof er niets gebeurd is) Wil jij de goedheid 
vertonen, beste kerel, gindse ladder beet te pakken? 
(loopt af, côté cour) Met z’n tweetjes is alles zó afgebroken 
en ingeladen. (onzichtbaar, zingend en rommelend) ‘We’re  
on the road to nowhere...’ 

	SOUFIAN	 (kijkt verbouwereerd om zich heen) Zijn er geen technici om 
te helpen?

	 JO	 (de zwarte zijdoeken schuiven omhoog, de toneeltoren in) Die zitten 
allang thuis, jongen... Voetbal en porno kijken... 
Gezellig ruziemaken met het vrouwtje... Pilsje en saté 
erbij... (ook achterdoek omhoog; Jo weer zichtbaar) Na al die jaren 
heb ik hun vertrouwen én de sleutel. En het scheelt  
een puist in de kosten. (wijst) Zet hier maar neer.

	SOUFIAN	 (stut de ladder terwijl Jo de wand afbreekt, paneel per paneel 

loshakend) Ik wil niet zeuren, maar hierover heb je aan 
de telefoon niets verteld. 

	 JO	 Dit is het nieuwe normaal. Er zijn al gezelschappen 
waar je vooraf als kelner het culinair arrangement 
moet opdienen. Voor ons metier geldt hetzelfde  
als voor iedere bootvluchteling. ’t Is pompen of 
verzuipen. Auw! Weer zo’n splinter... Die afgetrapte 
zooi valt vanzelf nog ’s uit elkaar.

	SOUFIAN	 (grijnst) Wil je dat ik het overneem? 

	 JO	 (weer worstelend met een paneel) Je bent nog niet verzekerd. 

TWEEDE BEDRIJF
HET 
AFBREKEN
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	SOUFIAN	 Ik heb ook nog niets getekend, en zie mij hier toch al 
staan.

	 JO	 (schamper) Heb je zo veel andere aanbiedingen, dan? 

	SOUFIAN	 Toch een paar. 

	 JO	 Goed zo, jongen, speel ons tegen elkaar uit! De 
hedendaagse kunstenaar moet zich hoereren of laten 
deporteren — geen tussenweg. Dat hebben ze jou 
hopelijk goed ingepeperd, in die school van jou? 

	SOUFIAN	 (gepikeerd) Ik ben al vier seizoenen van school af.

	 JO	 Zo! En sedertdien: elk jaar ergens een vast contract, 
voorzeker?

	SOUFIAN	 Vooral freelance. 

	 JO	 Maar elke keer — tazáám! — in het toneel?

	SOUFIAN	 (geërgerd) Meestendeels tv. Commercials, clips, figurant 
in films, al eens een rolletje in een serie — je kent het 
riedeltje wel.

	 JO	 Godzijdank niet. Ik ken er geen zak van. Kom, jongen: 
pak aan!

	SOUFIAN	 Wat moet ik ermee? 

	 JO	 Leg maar op een stapel, ergens. Waarom heb je ervoor 
gekozen om acteur te worden?

	SOUFIAN	 Om dezelfde reden, vermoed ik, waarom jij er ooit 
voor hebt gekozen.

	 JO	 Een jij-bak, jongen, is funest voor ieder goed gesprek. 
Maar ik was eerst, zodoende: ‘Waarom wil jíj in  
’s hemelsnaam acteur worden?’
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	SOUFIAN	 Ik ben het al. Of zie ik er zo niet uit, misschien? 
Waarom heb je me dan gebeld? Was ik de twintigste 
op je lijst en hebben alle anderen geweigerd? Ik zou 
graag hebben, trouwens, dat je mij geen ‘jongen’ 
noemt.

	 JO	 Inmiddels heb ik nog steeds geen antwoord. Met 
welke motivatie wordt een twintiger vandaag de  
dag acteur?

	SOUFIAN	 Ik ben dertig.

	 JO	 Zo! Dan heeft jouw toneelschool ook lekker lang 
geduurd. Elk jaar overdoen? Het overkomt de besten. 
Sommigen studeren nooit af. Mijn vrouw bijvoor
beeld, Dinges, hoe heet ze weer, je weet wel, die  
staat al heel haar leven te krasselen en er komen nog 
altijd mensen kijken. 

	SOUFIAN	 Ik ben er laat aan begonnen. 

	 JO	 Zo! En daarvoor? Niet verklappen. Je hield je bezig 
met huphap, hophip, ‘rapmuziek’, hoe heet het weer?, 
breekdens, braakdans, ik wil eraf zijn, breukdons, 
broeksjans...?

	SOUFIAN	 Ik heb wiskunde gestudeerd. 

	 JO	 Zo! Wiskunde.

	SOUFIAN	 Aan de universiteit. 

	 JO	 Amsterdam?

	SOUFIAN	 Leiden.

	 JO	 Zo! Het huis van Lipsius en Huizinga! En je eerste 
vier jaar: die heb je samengebald afgelegd, voorzeker? 
In één enkel mondeling examen?
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	SOUFIAN	 Het scheelde niet veel.

	 JO	 En welke tak, als ik me verstouten mag te vragen? 

	SOUFIAN	 Tak, tak — waar heb je ’t over, man?

	 JO	 Algebra, meetkunde, de leer van de logaritmes, ineens 
de chaostheorie?

	SOUFIAN	 Wil je dat ik eerlijk ben?

	 JO	 Waarom niet — twee wiskundeknobbels onder elkaar?

	SOUFIAN	 Ik heb geen wiskunde gestudeerd. Ik héb rapmuziek 
gemaakt, in een hiphopband én als dj, en ik kon  
dansen als de beste, nog altijd. Heb je daar bezwaren 
tegen? Maakt die shit mij ongeschikt voor dit geniale  
regieconcept van jou? (houdt los paneel als bewijsstuk voor zich uit)

	 JO	 Welnee. Muziek is ook maar een vorm van wiskunde, 
moet je rekenen.

	SOUFIAN	 ‘Zo!’ (lachje) En aan welke wiskundige tak slinger jij 
dan het liefste rond? Childish Gambino, Kendrick 
Lamar, Gil Scott-Heron?

	 JO	 Ik ben meer ‘old school’. Johann Sebastian Bach, 
Ludwig Van Von Beethoven-tot-Zevenaar, Wolfgang 
Amadeus Mozarella, dat soort motherfuckers. Als ze 
maar gouden kettingen dragen ben ik al content.

	SOUFIAN	 (steeds pissiger) Wat wil je dat ik antwoord? Als ik je 
verrot scheld, noem je me lichtgeraakt en humorloos. 
Lach ik je toe, dan blijf je me stangen en dissen. In 
beide gevallen ben ik de klojo, jij de held, en verliezen 
doe ik altijd, want jij betaalt de rekeningen. Als er 
ooit geld ís, heb ik begrepen. Benieuwd welke 
kruimel Sibel en ik toegeschoven krijgen, als er ooit 
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een koek te verdelen vált, contract of geen contract.

	 JO	 (grijnst, hoofdschuddend) Wat is dat toch, met jullie soort 
mensen?

	SOUFIAN	 Ons soort mensen?

	 JO	 Je bent met moeite half gekleurd en toch hang jij hier 
direct de neger uit.

	SOUFIAN	 (verbijsterd) Ik bied wat weerwerk — en op slag ben ik 
‘de neger’?

	 JO	 Wat heb je liever? Zwarte Piet?

	SOUFIAN	 Besef jij hoe fucked up jij klinkt?

	 JO	 Je weet goed genoeg wat ik bedoel, jongen.

	SOUFIAN	 Ik weet niet wat jij bedoelt, ouwe jongen.

	 JO	 Kruip eindelijk eens uit die slachtofferrol van jou.

	SOUFIAN	 Hou op met mij erin te duwen.

	 JO	 (lachje) Nee — sorry: ik laat mij door jou geen 
schuldcomplex aanpraten.

	SOUFIAN	 (lacht) Dát heeft nog lang geduurd! 

	 JO	 Wat?

	SOUFIAN	 Het afgezaagde zelfpardon van wie geen splínter 
schuld wil voelen.

	 JO	 Vind jij dat ik schuld móet voelen? Jegens uitgerekend 
jou? En dat ik bij voorbaat schuldig bén? 

	SOUFIAN	 (schijnbaar geamuseerd, maar steeds kwader) Wat vind je daar 
zelf van, Jo? Je lijkt me iemand die gehecht is aan 
geschiedenis. Vooral — om niet te zeggen: 
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uitsluitend — de geschiedenis van júllie soort. Hoe 
luidt dan jouw verdict, als historicus ‘old school’?  
Oog in oog met jullie genocides, eeuwenlange 
mensenhandel, plundering van kunst- en 
bodemschatten, deportaties, noem maar op?

	 JO	 Luister, beste jongen: leven doet men in het heden.  
Ik probeer jou hier en nu een baan te ritselen,  
en jij maakt dat alleen maar moeilijk door jóuw 
vooroordelen en frustraties. 

	SOUFIAN	 ‘Zo!’ Jij wappert met een baan als met een bot, en  
ik moet pootjes geven zonder zelfs te grommen?

	 JO	 Heb je mij en Dinges al eens goed bekeken? Zien wij 
eruit als dragers van — hoe noem jij het? — ‘white 
privilege’? De voorrechten liggen al heel lang ergens 
anders. Bij de zogenaamd zwakkeren. De eeuwige 
beginners, de zielenpoten, de zieken, de gekleurden, 
de klagers, de aangespoelden, de verwijfden. Al die 
gelukzoekers die nog nooit een zak hebben bijge
dragen aan wat dan ook, maar die des te luider staan 
te roepen om aandacht. Maar wie worden er inmid
dels echt vernederd en in de steek gelaten? Mensen 
als Denise en ik. Afgeschreven zonder vorm van 
proces, kapotgemaakt door patjepeeërs en bureau
craten, uitgescheten door een kunstvijandige tijd 
waarin we veroordeeld zijn te strompelen naar een 
eerloos en ontoereikend pensioen. Als ík mijn kop 
neerleg, gaat de erfenis verloren van een heel tijdvak, 
zonder spoor, pardon of opvolging. Ik krijg een praal
graf zonder praal, met een zerk zonder tekst, in een 
uithoek zonder memorie. Dát wordt de beloning voor 
wat ik levenslang heb opgeofferd aan mijn passie, in 
de overtuiging dat ik iets bijdroeg aan de maatschappij.
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	SOUFIAN	 Als jij en je mislukte diva vervallen zijn van toppers 
naar tokkie-tokkies — van white privilege naar white 
trash — dan hebben jullie dat alleen maar te wijten 
aan jullie eigen godverdomde dikke bult. Op mijn 
leeftijd stonden jullie al aan de top, zonder je ooit af 
te vragen hoe dat zomaar kon. Het systeem was jullie 
wieg en jullie weg. Jullie hebben godverdomme jullie 
bést moeten doen om dat structurele vangnet, die 
vanzelfsprekende bescherming, kwijt te spelen. En 
dan nog! Ook al sta jij nú, naar je eigen normen, 
onder aan de ladder — nog steeds ben jij het die 
beslist of ik een kans krijg in jouw kegelspel. Nog 
steeds ben jij de sluiswachter, ik de sloep — en  
nog steeds heb jij het fucking lef om je fucking te 
beklagen, alsof jou iets wordt ontnomen waarop  
jij recht zou hebben, en ik niet.

	 JO	 (plots vol ontzag; komt van de ladder af; wand is grotendeels 

afgebroken) Bravo! (applausje) Dit is het, jongen! Deze 
kwaadheid, jegens alles en iedereen — die moet je 
vasthouden, zo wil ik jou zien, straks, on the road. 

	SOUFIAN	 (nog steeds kwaad) Ik denk dat Sibel en ik strakjes beter 
onze Airbnb opzoeken... 

	 JO	 (oprecht) Rustig jongen, denk je nu echt dat ik dat 
allemaal meende? (lacht) We zitten elkaar maar wat  
af te tasten: de essentie van ons vak, toch? Jij dient 
me net stevig van repliek, dat is allang niet meer 
geschied. Ik heb me niet vergist in jou. Het juiste 
hout, de juiste inborst — ‘cool’! (akelig mislukte high five)

	SOUFIAN	 (verward, maar zijns ondanks ook gevleid) Toch lijkt het me 
beter dat Sibel en ik... Snap je? Niet langer terecht
komen, storen zelfs, in júllie... spervuur hier.
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	 JO	 (eventjes verward) Watte — o: Dinges en ik? Niet  
op letten, de adrenaline moet eraf. Dat is zoals bij 
renners na een bergrit. Die zijn bekaf, maar voor het 
slapengaan sprinten die nog een paar uur op rollen, 
om te relaxen. Ken je dat niet uit eigen ervaring?

	SOUFIAN	 Ik heb nog nooit een bergrit gereden.

	 JO	 (lacht te luid) ‘Ik heb nog nooit een bergrit gereden!’ Jij 
hebt het allemaal. Haat én humor. (giert) ‘Ik heb nog 
nooit een bergrit gereden!’ Geniaal.

	SOUFIAN	 (weer opgelaten) Ik blijf liever bespaard van menselijke 
mijnenvelden, ik heb daar al sinds mijn jeugd de buik 
van vol. 

	 JO	 (weer zogenaamd bloedernstig) Uiteraard! Je hebt in Curaçao 
in een drugsbende gezeten?

	SOUFIAN	 (probeert ook cynisch te klinken) ‘Uiteraard!’ Ik was de god
father van Willemstad — elke week een shoot-out. 
Dan nog ging het dáár rustiger aan toe dan tussen 
mijn ouders. Denise en jij doen me denken aan hen.

	 JO	 Jij was enig kind, natuurlijk.

	SOUFIAN	 De jongste van zeven. Ik heb mijn ouders nooit 
anders gekend dan versleten, dronken, onsamen
hangend, irritant, jaloers, blasé en gewelddadig.

	 JO	 Fantastisch, jongen! Hoe meer trauma’s, hoe beter. 
Eigenlijk heb jij maar één probleem. 

	SOUFIAN	 Mijn accent? Ik ken er twintig andere. Of is het dat  
ik met kop en schouders boven jou uitsteek? Ik kan op 
blote voeten lopen, en jij op hoge hakken. Dat moet 
jij dringend eens proberen, het zal je deugd doen.
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	 JO	 (onverstoorbaar) Ben jij echt al in de dertig? Je ziet er 
jonger uit. Slecht voor je rol — en dus voor je contract.

	SOUFIAN	 Ben jij niet te oud voor jouw rol? Ik dacht dat die  
prof tien jaar jonger was dan zijn vrouw — jij lijkt  
me tien jaar ouder. Opgeteld is dat twintig jaar. 

	 JO	 Zo! Toch een wiskundeknobbel? Maar voor de rijpere 
acteur, mijn beste, is leeftijd nooit een probleem. Hij 
weet nog hoe het was om jong te zijn. De jeugd die 
daarentegen een bejaarde speelt? Dat is altijd 
hobbyisme. 

	SOUFIAN	 Bullshit. Als ik mijn snor laat staan, schat iedereen 
mij veertig. Zo simplistisch is jouw slag toneel.

	 JO	 Een snor? (gespeeld gruwend) Daar kan Denise niet tegen. 
Die knabbelt ze er zo weer af, met die giftandjes van 
haar.

	SOUFIAN	 Dan knabbel ik terug. Ik heb al mijn tanden nog, en 
zij heeft haar genoeg. Hoewel — is dat geen pruik die 
ze draagt? Volgens mij is ze daaronder kaal. Is ze 
orthodox of heeft ze gewoon kanker? Of komt het 
door haar sores om jou? 

	 JO	 (bewonderend) Mijn God, jij bent écht goed! Maar soit, 
effe heel ernstig nu: ons beider vrouwtjes. Die Sibel 
van jou — is die echt zo pienter of doet ze alsof?

	SOUFIAN	 (geërgerd) Sibel is helemaal niet ‘van mij’.

	 JO	 (brult, richting côté jardin) DENISE? Waar blijven jullie, 
godverdomme? Hoelang ga je nog met z’n tweeën 
zitten roddelen over ons? DENISE!

	 DENISE	 (ver weg) (WANNEER HOUD JIJ EINDELIJK  
JE KLEP, ONNOZELAAR?)
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	 JO	 (verzaligd) O Herelief — dat geluid! Die záng — als  
van een sirene, vlak voor de nucleaire catastrofe...  
(tot Soufian) Wat zei je, jongeman? 

	SOUFIAN	 Sibel is niet ‘van mij’. We wisten zelfs geen van 
beiden dat de ander hier vanavond op zou duiken. 

	 JO	 Maar een onprettige verrassing was het niet?

	SOUFIAN	 (aarzelend) Had ik het op voorhand geweten, we waren 
samen hierheen gereden, in plaats van elk apart.

	 JO	 Wil je me wijsmaken dat jullie op de toneelschool  
niets met elkaar gehad hebben? Daar is het een 
toneelschool voor. Twee knappe jonge exemplaren? 
Nog vol dromen en tostestontest... — dinges, enfin?

	SOUFIAN	 Sibel en ik zijn goede vrienden gebleven, meer wil ik 
er niet over kwijt.

	 JO	 Oké, oké — maar hoelang heeft dat flikflooien van jullie 
geduurd? Heeft zij het uitgemaakt, of jij? Wie was  
het mannetje, wie de bitch? Het is maar om te plagen, 
jongen, ik heb er geen zaken mee. Oder nein! Das 
Mädchen hat natürlich gebumst mit deinen boezem
vriend — en jij hebt hem het ziekenhuis ingeslagen?

	SOUFIAN	 Sibel en ik botsten te fel, en over te veel issues.  
Meer zeg ik niet. En uiteindelijk papte ze liever aan 
met de docenten. Mij vond ze te jong. 

	 JO	 Zo! Dat krijg jij vast niet vaak te horen.

	SOUFIAN	 (lacht pocherig) Vroeger wel, in Willemstad. Daar had ik 
een buuf? Een beauty van dik in de dertig — en die 
had tíeten, man? En billen? En een oogje op het 
dertienjarig zoontje van de buren. (wijst op zichzelf)  
Net als hij op haar. Maar goed, het ging over Sibel.
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	 JO	 Doodjammer, maar ga door. (komt van de ladder af)

	SOUFIAN	 Dat kind heeft een klassiek papa-complex. Je vraagt  
je af waarom, als je haar vader kent. Meer zeg ik niet. 
Behalve dit. Leg haar in de watten, Jo. Aan de buiten
kant doet ze zich sterk voor, vanbinnen staat ze vol 
littekens. Ze ging daar een voorstelling over maken, 
beginnend bij haar ongeletterde grootvader die uit 
Anatolië naar hier is komen werken, maar het project 
is afgewezen, twee keer al. Ze heeft deze baan 
broodnodig. Stuur mij desnoods weg, ik red me wel, 
maar gun háár dit contract.

	 JO	 Een ontroerend liefdesverzoek. Daar moet op  
gezopen worden. (opent de deur in de wand, verdwijnt uit zicht) 
Wat neem jij?

	SOUFIAN	 Ik drink geen bessensap.

	 JO	 Voor noodgevallen houd ik een voorraadje apart.  
(hoofd weer zichtbaar) Single malt, black label?

	SOUFIAN	 Ik drink geen whisky.

	 JO	 (weer op, met oude koelbox) Cognacje? Wodka? Pisang 
Ambon? (sluit de deur)

	SOUFIAN	 Ik ben gestopt.

	 JO	 Gestopt? 

	SOUFIAN	 Met alle alcohol.

	 SIBEL	 (op, in een wat oudmodische jurk) En vlees — daar is hij  
ook al jaren mee gestopt. 

	 JO	 Geen drank én geen vlees? Kom jij wel echt van  
de Antillen? (schenkt zichzelf gul in)
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	 SIBEL	 Er zijn nergens nog echte mannen. Desalniettemin: 
hoe vinden de heren mij eruitzien? (draait lachend om  

de as) Het zit me superlekker.

	SOUFIAN	 Nou... 

	 JO	 Perféct, voor een zenuwzieke troela in een stuk van 
Hendrik Ibsen.

	SOUFIAN	 (lacht) Ik ben het eindelijk ’s eens met Jo.  
(gelukte high five)

	 SIBEL	 (poseert als voor een fotoshoot) Een afdragertje van Denise.

	 JO	 Sapristi: alweer een tautologie! En heeft zij zolang 
jouw spulletjes aangetrokken? (tot Soufian) Je wil niet 
weten wat er in kleedkamers kan gebeuren, met mijn 
vrouw in de buurt. (tot Sibel) Ben je niet bang, kind, dat 
ze jouw garderobe scheurt? Mijn vrouw is dikker dan 
ze denkt, al dieet ze zich verloren. De laatste keer  
dat ze gegeten heeft, was — effe kijken — tijdens de 
Slag van Waterloo. (tot Soufian) Ze verving het paard 
van Napoleon, daarna kreeg ze een depressie. 

	 SIBEL	 Jézus... (grijnst ongelovig) Waarom doe jij altijd zo bitter 
tegen haar? 

	 JO	 Uit respect. Ze wantrouwt naastenliefde. Geef haar 
eens ongelijk, als je zo’n secreet bent. DENISE?  
JE HEBT JE TOCH NIET OPGEHANGEN  
OF ZO? Ik heb liever dat ze wacht tot morgen, dan 
hoeven we maar één keer op te ruimen. DENISE!

	 SIBEL	 Ik vind haar superlief en ondersteunend. We hebben 
heerlijk zitten kletsen in de catacomben. (tot Soufian) 
Geen greintje sfeer, daarachter.
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	 JO	 Wat had je verwacht? The Ritz Carlton Monte Carlo? 
Paris Le Paradis? DENISE!

	 SIBEL	 Rustig, ze neemt nog snel even een douche...

	 JO	 (wankelt, ontsteld) Een douche? Na de voorstelling?  
Dat heeft ze in twintig jaar niet meer geflikt. Ervoor 
ook niet, trouwens. (tot Soufian) Van welke ramp is  
dit weer de voorbode? (in het ijle) DENISE, 
GODVERDOMME!

	 SIBEL	 Ze hing ook zelf vol stroperige troep, na jullie 
smakeloze grap. Mijn bloes is geruïneerd, maar 
Denise zegt dat jullie een goede verzekering hebben.

	 JO	 Onze verzekering is zoals mijn vrouw. Ze dekt alles. 
Indien jij tenminste al een contract zou hébben 
gehad.

	 SIBEL	 Héb ik. Denise heeft net de papieren getekend  
die mijn agent had meegegeven.

	 JO	 Denise heeft wát getekend?

	 SIBEL	 Mijn contract. (klapje op haar handtas) Gedateerd op 
gisteren.

	SOUFIAN	 Jij hebt een aparte agent voor theater?

	 SIBEL	 Wie niet?

	 JO	 Ik! Ik laat me niet leiden door agenten! Mijn vak  
is geen politiestaat!

	 SIBEL	 (tot Soufian) Geen zorg, Denise tekent straks ook  
jouw contract, heeft ze gezegd.

	 JO	 Zo! Zijn er nog onderwerpen die ‘Denise’ heeft 
aangekaart? 
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	 SIBEL	 Haar lijfspreuk. ‘Een goeie rolverdeling is het halve  
werk — ook in het echte leven.’ Ik kan daar alleen 
maar bewondering voor hebben, Jo. Zij de beslis
singen? Jij de opvolging. Chapeau!

	 JO	 De opvolging?

	 SIBEL	 Boekhouding, cijfertjes, poespas... Niet haar pakkie-an!

	 JO	 Dat geldt voor ieder onderdeel van haar bestaan.  
De rolverdeling op kop. 

	 SIBEL	 Zíj is bijzonder opgetogen over ons. ‘Twee natuur
talenten, nu al vlekkeloos op elkaar ingespeeld.’ 

	 JO	 Is dat wat onze nieuwe castingdirecteur zegt?  
Op basis van een halfuur beuzelpraat?

	 DENISE	 (op in kamerjas, met handdoek als tulband om het hoofd) Geef toch 
toe, Jo! Dit wordt het beste duo dat wij ooit naast  
ons hebben gehad. Ik voel dat aan mijn water!

	 JO	 Je douchewater of het water in je kuiten?

	 DENISE	 (kreunt) Niet doen, schat — grappen maken is een vak 
en jij bent in alles een amateur, zelfs in je echte vak. 
Is er nog wat kouwe thee?

	SOUFIAN	 Jo heeft per toeval een voorraadje whisky ontdekt. 

	 DENISE	 (rolt met de ogen) In zijn ouwe frigobox, voorzeker? 

	SOUFIAN	 (tot Jo) Zijn — wat? 

	 JO	 Niet op letten, ze spreekt Swahili — maar euh... 
(samenzweerderig)

	 DENISE	 Hé, Soefie boy? Doe mij dan maar een driedubbele 
black label! (laat zich wellustig neervallen op een fauteuil)
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	 JO	 ...kijk uit voor de truc met de openvallende kamerjas!  
Je kunt niet geloven uit welke holten mijn vrouw  
een dood konijn tevoorschijn kan goochelen.

	 DENISE	 (tot Sibel) Heerlijk, zo’n hete douche! Je me sens 
totalement relaxée.

	 SIBEL	 Je ziet er ook nog steeds fantastisch uit, voor jouw 
leeftijd. En dat na zo’n carrière! (tot Jo) Ik heb jullie 
gisteren gegoogeld: indrukwekkend hoor, jullie 
beginjaren — en dan al dat vele werk daarna. (tot 

Denise) Ik had mij jou echt veel ouder voorgesteld.

	 DENISE	 (gepikeerd) En ik had mij jou veel zwarter voorgesteld, 
voor iemand van de Bahama’s. 

	SOUFIAN	 (lachend, Denise de whisky overhandigend) Neenee, dat ben 
ík — eigenlijk van de Antillen...

	 DENISE	 (in verwarring) Ligt dat niet mega-dicht bijeen, allemaal?

	SOUFIAN	 Och — een steenworp van een paar duizend 
kilometer...?

	 JO	 Ach — een eiland is een eiland...!

	 DENISE	 Ik dacht eerlijk waar dat jij een Marokkaan was. 

	SOUFIAN	 (geërgerd) Dat denken ze allemaal, ook de Marokkanen 
zelf, om maar te zwijgen van de Turken.

	 SIBEL	 Ik niet. (tot Denise) Ik wist onmiddellijk dat hij half 
zwart was. 

	 JO	 Was dat voor of tijdens het rampetampen?

	 DENISE	 Hou ’s op met je oversekste praat, altijd!  
(tot Sibel) Maar jij bent dus een echte Turkin?

	 SIBEL	 Meer een Aleviet. 
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	 DENISE	 Een watte?

	 JO	 Ík zeg altijd: ‘Eens een Turk, altijd een Turk.’

	 DENISE	 Hou daar ’s mee op, Jo! Wat zei je dat je was, lief kind?

	 SIBEL	 Een Aleviet. 

	 DENISE	 Allee, gij! Een ‘Aleviet’?

	 SIBEL	 (opent handtas, haalt sigaretten tevoorschijn) Alevieten vormen 
een grote minderheid in Turkije, maar we zijn ruim
denkender en vrijgevochtener dan de rest. (biedt Denise 

sigaret aan) Jullie noemen dat dan direct ‘humanistisch’ 
en zo... (steekt zelf op) Maar ik hou niet van labels en 
hokjes. Ik ben wie ik ben, punt uit. 

	 DENISE	 Dat is exáct mijn levensmotto — nietwaar, Jo? (steekt op) 
‘We zijn wie we zijn, wát we daarbuiten ook mogen 
zijn, of niet.’ 

	 JO	 (gespeeld verward; samenzweerderige blik naar Soufian die geërgerd 

wegkijkt)  Hè...? Qué...? 

	 SIBEL	 Natuurlijk haat ik het racistische geleuter van pro
vinciale boerenkinkels, maar ik krijg evengoed de 
spetterkak van al die deugmensen met hun 
diversiteitsgedram.

	 DENISE	 Kindje — zwijg ons daarvan! Nietwaar, Jo?

	 SIBEL	 Ik ben niet slechter of beter omdat mijn grootvader als 
kleine jongen duizenden kilometer hiervandaan een 
kudde geiten heeft bewaakt. Op basis daarvan wil ik 
niet worden uitgesloten óf voorgetrokken. Dat laatste 
vind ik eigenlijk nog erger. Dat je wordt gesteund om 
wat je bent, niet wat je kunt.

	SOUFIAN	 (binnensmonds; geërgerd) Nou, nou...
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	 DENISE	 Kindje, dat moet echt vréselijk zijn. Wij zeggen dat 
geregeld tegen elkaar — nietwaar, Jo? Mensen zoals 
wij kunnen ons dat gewoon niet voorstellen — hoe 
erg dat dát niet moet zijn!

	SOUFIAN	 (gepikeerd) En wat dan juist, in het bijzonder? 

	 DENISE	 Dat iemand z’n afkomst de doorslag geeft om poen  
te krijgen van de staat. Schandalig! Jo en ik zeggen 
dat echt iedere dag, wij zouden daar nóóit aan 
meedoen — nietwaar, schat?

	 SIBEL	 Daarom ben ik zo blij met dit contract. Voor het eerst 
heb ik het gevoel dat ik gevraagd word om mezelf  
en voor een echte rol. Meestal moet je in recensies 
lezen — of al in de uitnodiging voor een auditie! —  
dat ‘eindelijk de stem gehoord wordt van die of deze 
groep’. Of dat ik in mijn dooie eentje ‘de klacht 
vertolk van die of die vergeten categorie’. 

	SOUFIAN	 Gezien de context is dat toch onvermijdelijk?

	 DENISE	 Hoezo ‘context’, beste jongen?

	SOUFIAN	 Bepaalde groepen, altijd weer dezelfde, wórden  
structureel over het hoofd gezien — en daardoor  
ieder lid ervan afzonderlijk dus ook...

	 DENISE	 (verward) Kun je dat ’s herhalen?

	SOUFIAN	 (negeert steeds meer Denise en Jo, focus op Sibel) ...en als dat 
patroon dan ’s doorbroken wordt? Dan valt dat op,  
en betekent het van alles.

	 SIBEL	 Wel: ík wil daarvan af. Ik heb daar geen hol mee  
te maken. Maar nee — dan krijg je toch weer zo’n 
interview, meestal over hangjongeren, en bij voorkeur 
op het jeugdjournaal: ‘Wat maakt jou nu héél erg 
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kwaad, meiske, IN JOUW SITUATIE?’ Alsof  
ik lijd aan de collectieve lepra van iemand anders. 
(kwaad) Ik bén niet kwaad! Ik wil geen stem zijn van 
dit of dat of dinges, behalve van mezelf. Weet je  
waar ik kwaad van word? Altijd weer diezelfde vraag: 
‘Waar word jij kwaad van?’ Daar word ik razend van. 
Al de rest kan me gestolen worden.

	 DENISE	 Maar... ben jij toch niet een heel klein beetje echt kwaad? 

	 SIBEL	 Luister eens, Denise: zijn Jo en jij kwaad?

	 DENISE	 Neeuhhh...!

	 JO	 Nou-ou-ou...?

	 SIBEL	 Zijn jullie ‘een product van jullie omstandigheden’?

	 DENISE	 Mmmbwaaaahhh...?

	 JO	 Neu-euhhh...!

	 SIBEL	 Voilà! (hoofdbeweging richting Soufian) Aan hem hoef ik het 
niet te vragen. Hij is kwaad geboren en hij zal kwaad 
sterven, en tussen die twee feiten maakt hij zo veel 
mogelijk mensen ongelukkig. Het is ook een bestaan.

	SOUFIAN	 De uitgangspunten liggen nu eenmaal iets 
rooskleuriger voor een knappe verwende meid die 
zich geregeld blondeert, die er sowieso niet al te 
mediterraan uitziet en die nooit een hoofddoek 
draagt...

	 SIBEL	 (braakgeluid) Nee, niet weer over die kopdoek! Ik ben 
godsamme seculier, daar heb jij vaak genoeg gebruik 
en misbruik van gemaakt — en toch zit je hier weer 
volop vooroordelen te bevestigen, alsof ik iets te 
maken heb met al die geradicaliseerde pinguïns... 
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	 JO	 (overdreven ernstig) Ik heb hem ook al gewaarschuwd,  
voor zijn vooroordelen...

	 DENISE	 Hou jij je er buiten, Jo...!

	SOUFIAN	 (negeert hen; tot Sibel) Ik ben niet eens Marokkaan of 
moslim — en welke rollen (denk je)... 

	 JO	 (eroverheen) ‘Soufian’ is anders wél een volbloed 
Arabische naam.

	 DENISE	 (tot Soufian) Dat is toch een béétje vragen om 
verwarring.

	SOUFIAN	 Mijn moeder hoorde dat graag. Wat moet ik 
doen — dat mens voor de rechtbank slepen?

	 DENISE	 Je zou een artiestennaam kunnen nemen.

	 JO	 Keuze genoeg: Mohammed Met De Lange Tenen,  
Abdul Met De Lange Tenen, Suleiman (met de lange...)

	 DENISE	 (eroverheen) Jo — alstublieft, zeg!

	SOUFIAN	 Het maakt allemaal niet uit! Ik mag Wytze heten,  
of Tjebbe, of Thierry — welke filmrollen, denk je, 
krijg ik aangeboden? Áls er al iets op me afkomt?

	 SIBEL	 (kreunt cynisch) Ocharme: terrorist? Bommenlegger? 
Broer van Osama bin Laden, bitch van Osama bin 
Laden, bruid van Osama bin Laden...?

	SOUFIAN	 (knikt; telt op zijn vingers) Drugsdealer, handtassendief, 
asielzoeker, verkrachter, bankovervaller, tapijt
verkoper, uitsmijter, loverboy, rapper...

	 JO	 Maar je bént toch een ‘rapper’, heb je me net verteld?

	SOUFIAN	 En dat ene label pint mij vast op al de rest?
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	 SIBEL	 Een rol is een rol, wees blij dat je troeven hébt.

	 JO	 Zo te horen zelfs heel wat — waar klaag je over? 

	SOUFIAN	 Ik klaag niet, ik leg bloot.

	 DENISE	 (te ernstig) En wat leg je precies bloot, Soufian?

	SOUFIAN	 (steeds gefrustreerder) Zelfs in onze sector zijn Sibel en ik, 
als bi-cultureel persoon...

	 SIBEL	 Bi-cultureel, MY ASS! (kleutertoontje) ‘Bi’, ‘bi’, ‘bi’... 
(gewoon) Bi — wát? Binair, bigot? Een schizo, een 
latente pot? Rot toch op met je ‘bi’.

	SOUFIAN	 (ijzig kalm) Dat jij, zoals altijd, zó snel zó kwaad wordt, 
zegt al veel...

	 SIBEL	 IK BEN NIET KWAAD!

	SOUFIAN	 Een echt blonde actrice zou nooit reageren zoals jij 
nu — ze heeft daar ook geen reden toe.

	 SIBEL	 (vol ongeloof) Echt blond of niet — is dat je punt?  
(tot Jo en Denise) Gaat het hier nog over mij of over zíjn 
aftrekfantasieën?

	 JO	 Volgens mij...

	 DENISE	 Kop dicht...

	SOUFIAN	 (eroverheen, tot Sibel) Ik plaag je maar, je weet wat ik bedoel.

	 SIBEL	 ’k Heb geen idéé, dude.

	SOUFIAN	 Word je als ‘minderheid’ gecast voor een stereotiepe 
rol, dan is dat een statement. Word je met opzet 
gecast voor een rol die niets te maken heeft met je 
‘afkomst’, dan is dat in de gegeven omstandigheden 
evengoed een statement — een ‘theaterteken’, en dus: 
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een brandmerk, een beperking, een castratie...

	 SIBEL	 (zucht) Ik wist dat het daar weer op zou neerkomen...

	SOUFIAN	 Lieve Sibel: ontken toch het bestaan van het zonlicht 
niet! Wat jij doet grenst aan de zelfonderdrukking.

	 SIBEL	 Dat zal jou niet snel overkomen. Jij hebt het te druk 
om anderen te (wijsvingers) ‘onderdrukken’ — en aan 
grote woorden nooit gebrek. Ik begin weer te 
begrijpen waarom ik je gedumpt heb, indertijd.

	SOUFIAN	 (verbijsterd) Ik heb jóu gedumpt, omhooggevallen trut. 

	 SIBEL	 You wish, pathetische loser. 

	SOUFIAN	 Echt: er spoort iets niet in jouw bovenkamer.

	 SIBEL	 Qua bovenkamer heb ik niets te leren van een 
onderkruiper.

	 JO	 (geamuseerd, binnensmonds) Touché...

	 DENISE	 (berispend, binnensmonds) Jo-o...

	SOUFIAN	 Sinds wanneer ben jij zo’n verstokte bounty?

	 SIBEL	 Sinds wanneer ben jij zo’n wannabe nigger?

	SOUFIAN	 Takkewijf.

	 SIBEL	 Teringlijer. 

	SOUFIAN	 Klereteef.

	 SIBEL	 Randdebiel.

	 DENISE	 (brult) Jongens, jongens! We gaan hier toch geen ruzie 
beginnen maken, zeker? (iedereen zwijgt) Enfin, zeg...! 
Kunnen we als volwassen mensen ondereen 
terugkeren naar de kern, alsjeblieft?
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	 SIBEL	 (na een pauze) Ik betwijfel of die er is.

	SOUFIAN	 Natuurlijk is er een kern.

	 SIBEL	 Ik ben benieuwd.

	 JO	 (gespeeld geïnteresseerd) Ik ook, intussen.

	 DENISE	 Klep dicht, Jo...

	SOUFIAN	 (met amper beheerste woede) Eén aspect van je ‘zijn’ wordt 
telkens weer naar voren geschoven, waardoor dat 
aspect ook telkens te veel aandacht opeist. En 
akkoord: zoiets vergt een overgangsperiode, alvorens 
het verdwijnt — maar we staan nog altijd even ver als 
twintig jaar geleden!

	 SIBEL	 Lieve, beste Souf: jij staat nu toch hier? Zelfs zonder 
een auditie?

	SOUFIAN	 (smalend) Qua loon kreeg ik nergens anders een 
fatsoenlijk aanbod.

	 SIBEL	 Je bent een scheet verwijderd van je eerste langlopende 
contract!

	SOUFIAN	 Ja! Voor een oud stuk van een morsdode witte Yankee, 
die ooit verboden heeft dat een van de rollen werd 
gespeeld door een zwarte acteur. 

	 SIBEL	 (oprecht verbijsterd) Welke rol?

	SOUFIAN	 Die van mij. Zoek het maar op.

	 DENISE	 Is dat waar, Jo?

	 JO	 (na een lange pauze) Kijk... Je moet dat soort dingen in hun 
context durven zien. 

	 DENISE	 Dus het ís waar? (giert) Miljaar: ’t is waar! 
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	SOUFIAN	 Ik snap niet wat hier zo grappig aan is. 

	 DENISE	 Ik ook niet, echt waar, ik ook niet. (probeert lach te 

bedwingen)

	 JO	 (pissig) De auteur had een heel specifiek soort jonge 
academicus voor ogen. 

	SOUFIAN	 Specifiek wit?

	 JO	 Mág dat nog — alsjeblieft, zeg! — vandaag de dag? 

	 DENISE	 Van mij wel, hoor. Van mij mag alles. (proest weer bijna)

	 JO	 Als je aan die ene invulling sleutelt, haal je onver
biddelijk totaal andere betekenislagen binnen — en  
zo trek je het hele stuk scheef. Dat was het enige  
waar die schrijver beducht voor was — het enige!

	SOUFIAN	 Maar je hebt zijn agent wel al laten weten dat je  
die rol aan mij wil geven?

	 JO	 (na een pauze) Zolang wij dit stuk op ons repertoire laten, 
behouden wij de rechten voor ons taalgebied. Dat  
heb ik jaren geleden contractueel verankerd.

	SOUFIAN	 En ze zullen in mij geen grond zoeken om die deal op 
te zeggen? Daar ben je honderd procent zeker van?

	 DENISE	 (met gekruiste armen) Ja, Jo: ben jij daar honderd procent 
zeker van?

	 JO	 (onzeker) Dat risico schrijf ik dan volledig op mijn conto. 

	 SIBEL	 (geërgerd) Jongens, waar gáát dit over? Geen hond  
ziet hem nog als een Afrikaan. (tot Soufian) Blondeer 
gewoon je haar, dan is alles opgelost voor iedereen.

	SOUFIAN	 Jij zou daar wel vrede mee nemen. Zo’n lafbek ben  
je wel.
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	 SIBEL	 (kwaad) En jij hoort hier gewoon niet thuis! Ga jij maar 
weer de zielenpoot uithangen, van jeugdhonk naar 
jeugdhonk, in altijd weer die bij elkaar geklungelde 
allochtonenvoorstellingen van je. Opgewarmde 
jammerprak, zonder talent of ballen. Jézus! Mensen 
als jij vormen het bewijs: slachtofferschap is een 
verdienmodel. Bij echte bedrijven moet je knokken 
voor een plaats in de pikorde. In het subsidiebedrijf 
moet je enkel het juiste jankverhaal ophoesten en je 
drie keer donkerder voordoen dan je bent. 

	SOUFIAN	 (pissig met de glimlach) Ik ben niet de enige met een jank
verhaal. Weet je nog: de bewerking van die Nobelprijs
winnaar, jouw nationale held, in een van onze grote 
huizen? Ik heb jou daar honderd keer over moeten aan
horen. (tot Denise) Ze werd niet alleen om haar talent 
binnengehaald, maar ‘om het lokale Turken-reservoir aan 
te boren’. (tot Sibel) Dat is letterlijk zo gezegd bij jouw 
auditie — lieg ik? Maar in de voorstelling stond je twee 
uur achteraan op de bühne rond te drentelen, zonder tekst. 

	 SIBEL	 Behalve de hoofdrol stond iedereen in het halfdonker 
te verpieteren zonder tekst. 

	SOUFIAN	 (tot Jo en Denise) Zij, als enige Turkse? Zonder ook maar 
één repliek, en zonder in de kijker te mogen lopen? 
(tot Sibel) Daar had je toentertijd een heel specifieke 
benaming voor, die ik hier niet durf te herhalen.

	 SIBEL	 Ik was ontgoocheld, dan zeg je rare dingen.

	 DENISE	 (tot Jo) Daar kan ik mij nu perfect in inleven, zie.

	 JO	 (luid fluisterend) Hou jíj je kop nu ook ’s even...!

	SOUFIAN	 (tot Denise) Haar ontgoocheling was nog groter toen het 
project over haar grootvader werd afgeschoten...
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	 SIBEL	 Laat mijn opa erbuiten, lul.

	SOUFIAN	 (tot Sibel) Hoe noemde jij die commissie ook weer? 
‘Een inquisitie van oude, witte varkens en vergeelde, 
fascistische feeksen.’ (tot Jo en Denise) En dan haar 
beschrijving van de vele projecten die wel werden 
geselecteerd! ‘Abstracte masturbatie-mime voor 
autistische dwergen’, ‘huis-, tuin- en keukenfolklore 
van bloemenmeisjes die hun eigen tampons 
tentoonstellen’...

	 SIBEL	 Het wás een schande dat zo veel troep de voorrang 
kreeg. En op basis waarvan? Ons-kent-ons!

	SOUFIAN	 Hé? Horen we daar niet een klacht in meeklinken? 
Over achterstelling, netwerken, structuren...?

	 SIBEL	 Ik wentel me daar niet in. Ik vecht ertegen.

	SOUFIAN	 Misschien had die commissie gewoon gelijk. Zo’n 
project over een Anatolische voorouder... Is dat  
niet wat voorspelbaar nostalgisch, bij voorbaat klef  
en al honderd keer uitgevoerd?

	 SIBEL	 (steeds emotioneler) Niet wat ík van plan was! Ze vonden 
mijn powerpoint godverdomme juist te ambitieus.  
(tot Denise) Kun je het geloven? Te hoog gegrepen  
‘voor iemand zoals ik’.

	SOUFIAN	 Jij hébt ook nog nooit eerder iets geschreven, gefilmd, 
geregisseerd... 

	 SIBEL	 Het traject van een maker is dat hij of zij dat leert  
AL DOENDE. Maar als je nergens aan de slag mag, 
waarop moet je dan voortbouwen? Waarom denk je 
dat ik zelfs hier uit alle macht zit te vlassen op een 
contract?
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	SOUFIAN	 Dit hier? (proest) Dit moet de springplank worden  
voor jouw carrière?

	 SIBEL	 Je moet ergens beginnen, desnoods onderaan.

	 JO	 (binnensmonds) Zo...

	 DENISE	 (idem) Dat weten we ook weer. (ze klinken)

	SOUFIAN	 Zo’n halfbakken roots-vehikel ís niets voor jou. 
Waarom focussen op een grootvader als je een pa 
voorhanden hebt als die van jou?

	 SIBEL	 Laat mijn vader erbuiten, lul.

	SOUFIAN	 (tot Jo en Denise) Een eerste generatie is nooit interes
sant. Ze werkt, ze zwijgt, ze incasseert en maakt zich 
wijs dat ze ooit terug zal keren. De tweede generatie? 
Die weet wel beter. (tot Sibel) En dat knarsende onbe
hagen viert ze bot op de derde generatie...

	 SIBEL	 ...Jij houdt je bek — nú...

	SOUFIAN	 (weer tot Jo en Denise) ...Bijna altijd gaat het om ver
scheurde zielen. Haat jegens de voorganger, omdat 
die zo slaafs en volgzaam was. En afgunst jegens de 
nakomer, omdat die zo vrij en dankbaar in het leven 
staat...

	 SIBEL	 ...Kunnen we van jou alvast niet zeggen... (wendt zich af)

	SOUFIAN	 (tot Jo en Denise) ...En zo eindigen de meesten als een 
verzúúrde ziel, tot misdaad voorbestemd...

	 SIBEL	 (schamper, rug naar Soufian) ...Wie strooit er nu met 
stereotypen?... 

	SOUFIAN	 ...Losse handjes hebben is maar één karakteristiek... 

	 SIBEL	 ...Hou toch je bek, man...
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	SOUFIAN	 ...Geld lenen, of stelen, om telefoonbedrijfjes op  
te zetten... Gokken en knokken... Vrienden en 
verwanten afdreigen om nog meer geld — zelfs  
al bezoeken die stakkers hem nog zo trouw in de 
gevangenis...

	 SIBEL	 ...Jij weet geen bal van wat hem bezielt...

	SOUFIAN	 ...En altijd is er één familielid dat hem steunt door 
dik en dun... Eéntje dat zich laat overhalen om zelf  
de documenten te tekenen voor weer een nieuwe 
lening... 

	 SIBEL	 (lijkt te wenen) ...Ik haat je, man, ik haat je...

	SOUFIAN	 ...Eéntje dat desondanks het slachtoffer wordt van  
de losse handjes...

	 SIBEL	 ...Ik smeek je...

	SOUFIAN	 ...En ‘losse handjes’ op meer dan één manier, 
natuurlijk...

	 SIBEL	 (springt op hem af) Hou op! (begint hem hard te slaan en te 

schoppen) Hou je kop, zeg ik!

	 DENISE	 Ho, jongens, hó! 

	 JO	 Hou daarmee op, zeg! 

	 SIBEL	 (mept voort) Ik had je gewaarschuwd!

	 DENISE	 (probeert haar tegen te houden) Wat krijgen we nu?  
Stop, stop!

	SOUFIAN	 (beschermt zich met de voorarmen) Auw, hou op, áuw...!

	 SIBEL	 Je verdiende loon, lul!

	 DENISE	 Doe dan toch iets, Jo?
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	 JO	 (probeert zich tussen beiden in te wurmen) Hou toch op, kind,  
je slaat hem een ongeluk!

	 SIBEL	 (blijft meppen) Ik maak je kapot, gore klootzak!

	SOUFIAN	 (richt zich op in volle lengte) VANAF NU BEUK IK 
TERUG, RANZIG KUTWIJF!

	 DENISE	 Niet doen, alsjeblieft...! 

	 SIBEL	 KOM MAAR OP, SCHLEMIEL! (duwt Denise ruw weg)

	 JO	 (tot Soufian) Zou je dat wel doen, jongen...?

	SOUFIAN	 (duwt Jo ruw weg) KOM DAN, BITCH! 

	 SIBEL	 JE HEBT EROM GEVRAAGD, SHITFACE!  
(ze vechten)

	 DENISE	 Niet doen, niet doen!

	SOUFIAN	 (tilt Sibel op, in houdgreep) IK PERS JE TOT MOES, 
TEEF!

	 SIBEL	 O JA? (begint te lachen) En wie ga je daarvoor mee
brengen, sukkel?

	SOUFIAN	 (lief) Mezelf, sweety. Alleen mezelf. (tongzoent haar)

	 SIBEL	 (werkt zich los, nagiechelend) Bweeûrk! (wrijft met pols over  

de mond; tot Jo en Denise) Dat laatste hoorde er niet 
bij — maar wat vonden jullie ervan? Zeg het maar. 

	SOUFIAN	 Het is al even geleden, maar het liep niet slecht, toch? 
(vette knipoog naar Sibel)

	 DENISE	 (geamuseerd) Dit is opgezet spel, of wat?

	 SIBEL	 Ons gezamenlijk afstudeerdingetje. 

	SOUFIAN	 (trots) Cum laude!
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	 JO	 (verbolgen) Mijn arm hangt er godverdomme half af,  
ik had een klap op mijn smoel kunnen krijgen.

	SOUFIAN	 Dat lijkt maar zo, we hebben er nog nooit rotzooi  
mee gehad.

	 SIBEL	 Wel — wat vond je?

	 DENISE	 Tof gebracht, vooral fysiek — nietwaar, Jo? En die 
tekst! Tjongejonge: wát een diepgang — nietwaar, Jo? 
(tot Sibel) Allemaal ter plekke bedacht?

	 SIBEL	 (ook trots) Béétje impro hier en daar, maar de grote lijn 
ligt natuurlijk vast. 

	SOUFIAN	 We hadden in de pauze afgesproken het misschien  
te doen, bij wijze van auditie. 

	 DENISE	 Wel, ik zeg: binnen door de grote poort. Wat jij, Jo? 
(pauze) Jo-o!

	 JO	 Mmm? O! Niet slecht, voor een afstudeerdingetje. 

	SOUFIAN	 (geërgerd) Wat ben jij toch een doortrapte lul...

	 JO	 Alleen de middelmatigen schelden op hun critici, 
jongen. Iemand nog een nachtmutsje? (schenkt zichzelf  

al in) Soufian! Jij wil vast nog wat vloeibare haver  
voor al die diepgaande paardenkracht van jou?

	SOUFIAN	 (nog steeds pissig) Hoe vaak nog: ik drink geen alcohol!

	 DENISE	 Watte! Helemaal niets? (laat zich wel bijschenken)

	 JO	 (tot Denise) Wist je dat niet? In deze machistische 
kleerkast gaat geen druppel gedistilleerd. Hij eet  
zelfs geen vlees.

	 DENISE	 (tot Soufian) Geen varkensvlees, bedoelt hij.
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	SOUFIAN	 Hoe vaak nog: ik bén geen Marokkaan! 

	 DENISE	 Wat dan wel?

	SOUFIAN	 Een vegetariër.

	 SIBEL	 Nog erger — veganist.

	 DENISE	 (vol ongeloof, terwijl Soufian op elk woord nee schudt) Geen kieken 
én geen eieren? Kalf, kalkoen, kangoeroe? Toch 
minstens een haring, af en toe!

	SOUFIAN	 Ik red me met noten en groentes.

	 JO	 Dat worden gezéllige maanden, met hem on the road.

	 DENISE	 (tot Sibel) Wat is dat met die mannen van tegenwoordig...?

	SOUFIAN	 Het is niet omdat ik geen whisky lust, dat ik niet... 
(schrikt) O fucking hell!

	 SIBEL	 Wat?

	SOUFIAN	 De garderobe! Dat was zo’n hok met van die stalen 
rolluiken.

	 SIBEL	 Damn! Mijn spullen hangen daar nog.

	SOUFIAN	 Mijn jas met mijn voorraadjes ook.

	 SIBEL	 (lacherig) Heb je die meegesleept naar dit nest? 

	SOUFIAN	 (tot Jo) Kreeg je daarvan ook de sleutel in bewaring?

	 JO	 Wat heb ik te zoeken in de garderobe?

	SOUFIAN	 Kun je een van die technici bellen?

	 JO	 Op dit uur? Die nemen niet eens op.

	 DENISE	 (tot Soufian) Ik ken mijn weg hier wel. Zullen jij en ik 
samen eens gaan kijken?
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	 JO	 (schamper) Maar natuurlijk! Ga samen rondsnuffelen,  
als de twee mopshonden die jullie zijn. Misschien 
vind je bij toeval een kingsize bed, om jullie pootje 
tegen op te heffen.

	SOUFIAN	 Wat insinueer je nu weer? 

	 JO	 Het is instrueren, jongen, wat ik doe: het moet toch 
gebeuren, vroeg of laat, dus waarom niet al nu? Ga 
dan! Kwispel maar weg met haar — ego te absolvo.

	 DENISE	 (troont Soufian mee, côté jardin) Trek je niets aan van die 
oude circusknol... Ik ken dit doolhof als mijn 
binnenzak... Kom! (beiden af) 

	 SIBEL	 (roept hen na) Vergeten jullie mijn trolley niet?

	 JO	 (idem) Veel plezier in de VERWOESTE gewesten! 
SCHRIJF AF EN TOE EEN BRIEF! (tot Sibel)  
Je beseft toch dat de handtekening van mijn vrouw 
waardeloos is? 

	 SIBEL	 Pardon?

	 JO	 Zolang ik dat contract niet teken, is het ongeldig.

	 SIBEL	 Gaat dat hier zo?

	 JO	 Zo gaat het overal waar partners gelijkwaardig zijn.  
Of ziet een strijdbare knappe jonge vrouw dat anders? 
(pauze) Ik zeg ook niet dat ik níet zal tekenen.

	 SIBEL	 Wat zeg je dan wel, Jo?

	 JO	 Jullie waren top, daarnet. Ik ben geïmponeerd.

	 SIBEL	 Ook door Soufian? Zeg hem dat dan eens. Mij mag  
je afschepen, ik red me wel — híj heeft deze baan 
broodnodig. Ook voor zijn zelfvertrouwen. 
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	 JO	 Zijn zelfvertrouwen lijkt me het enige dat niet vatbaar 
is voor verbetering.

	 SIBEL	 Hij is dyslectisch. 

	 JO	 Je bedoelt dat onze halve Obama niet eens kan lezen?

	 SIBEL	 Bij improvisaties en slampoetry is hij de taalvaardigste 
van allemaal, maar vraag hem niet om zomaar een 
tekst voor te lezen, dan blokkeert hij. Hij heeft daar 
tijd voor nodig.

	 JO	 ‘Tijd?’ Is dat de nieuwe naam voor stupiditeit?

	 SIBEL	 Dyslexie is een aandoening.

	 JO	 Sibel... Die jongen heeft gewoon niet de uitstraling,  
de klasse, de bedrevenheid — het zuivere vermogen, 
dat schuilt in jou.

	 SIBEL	 Waarom haal je hem de hele tijd neer? Maakt hij jou 
bang, of oud, of klein, of alle drie?

	 JO	 Ik wil hem helpen. Ontwortelde jongeren worden  
te veel in de watten gelegd. Talent moet je onder
drukken, dan verzet het zich en bloeit het extra op.

	 SIBEL	 Zo? Dus mijn talent is niet eens de moeite van het 
onderdrukken waard?

	 JO	 Jij bloeit al volop. Wie heeft jou in het verleden zo 
goed onderdrukt? Je vader of een van je docenten? 

	 SIBEL	 Ik had de best mogelijke onderdrukker. Mezelf. 
Jarenlang heb ik mezelf verboden om mezelf te zijn. 
Ik liet mij een patroon opdringen dat sprak van 
bevrijding en strijd, in de feiten bleek het een 
dwangbuis.
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	 JO	 Dat klinkt poëtisch, maar ik geloof er geen bal van.  
Ik houd het op die verwekker van je. Hoe was hij 
echt? Niet de karikatuur die jullie daarnet schetsten!

	 SIBEL	 Waarom ga je daarvan uit, Jo? Herkende jij je in hem, 
en wil je hem daarom verdedigen? Dat had ik dan 
weer niet gezien in jou. 

	 JO	 Wat niet?

	 SIBEL	 Het type van veel lenen en weinig terugbetalen.  
Veel graaien en weinig geven. 

	 JO	 Heb jij dan zo weinig van je vader meegekregen?

	 SIBEL	 Dat gaat jou geen zak aan.

	 JO	 En je moeder?

	 SIBEL	 Ik ben opgegroeid zonder.

	 JO	 Vind je dat een gemis of een surplus?

	 SIBEL	 Wat denk je daar zelf van, Jo?

	 JO	 Ik herken gekwetste mensen, Sibel, vanaf kilometers 
afstand. Jij draagt een immense pijn in jou, bijna 
groter dan jouw hart.

	 SIBEL	 Klinkt poëtisch, maar het is gelul. Luister: mijn vader 
was geen doetje, maar in de gevangenis heeft hij nooit 
gezeten en schulden had hij niet. Ik hou zielsveel van 
hem, ik heb met hem gebroken, maar één ding heeft 
hij me afdoend geleerd: achterdochtig zijn als oudere 
mannen me gekwetst noemen. Zo laten ze me meestal 
achter. Gekwetst en opgelicht.

	 JO	 Ik kan natuurlijk niet instaan voor wat ook sommige 
van jouw docenten hebben uitgespookt...
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	 SIBEL	 (geamuseerd) Waarom ga je daar nu weer van uit, Jo?  
Wat heb jij met mijn docenten?

	 JO	 Ik ken ons vak. Ik weet hoe het eraan toe kan gaan,  
in de vertrouwdheid van verlaten leslokalen. Of bij  
de tête-à-têtes in de vroege uurtjes, op café, na een 
slecht verlopen toonmoment. 

	 SIBEL	 Je spreekt nu uit ervaring?

	 JO	 Ik vat jouw ervaring samen. Heb ik ongelijk? (pauze) 
Het enige wat ik wil bepleiten is dit. Laat je achter
docht varen tegen mogelijke nieuwe mentoren.

	 SIBEL	 (lacht) Wat zijn dat nu weer, ‘mentoren’? 

	 JO	 (geïrriteerd) Mensen van wie je nog iets op kunt steken. 
Het is niet de eerste keer dat Denise en ik ons 
ontfermen over jonge rekels die uitgroeien tot 
virtuozen. Wat jij ook mag vinden van klassieke 
toneelteksten — gedateerd of relevant of niet — het 
blijft een onovertroffen leerschool om ze langdurig  
te mógen spelen. (komt vanaf nu stapje voor stapje op Sibel af) 
Dat gaat natuurlijk in tegen wat alle kunstacademies 
tegenwoordig prediken. Schilderen? Dansen, musi
ceren? Het moet allemaal ‘uit jezelf’ komen, vanaf de 
eerste minuut. Traditie is verraad, authenticiteit is 
plicht, en op de weg daarheen moet je jezelf zo weinig 
mogelijk laten besmetten door de vaardigheden van  
je voorgangers. (steeds dichter) Maar techniek, Sibel, 
hoeft geen keurslijf te zijn. Techniek bevrijdt, 
techniek verheft. Als iemand een podium betreedt 
met een eeuwenoude Stradivarius, en hij slaat dat 
prachtige instrument aan stukken — ja: dan kán dat 
een pakkend, onthutsend statement opleveren. (stem 

steeds dieper) Maar als je opkomt, en je speelt eerst een 
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paar hemelse minuten Mendelssohn of Brahms?  
En je slaat pas dán die viool aan gruzelementen?  
(nu bijna oog in oog met Sibel) Dan is dat een miljoen keer 
sterker, als statement. Versta je?

	 SIBEL	 Eerlijk gezegd? Ik snap geen zak van waar je naartoe 
wil, Jo.

	 JO	 (blijft haar van dichtbij in de ogen kijken) Dit wordt niet zomaar 
een baantje om den brode, Sibel. Ik kan jou helpen  
om door te groeien. Om te worden wie je kúnt zijn. 
Door jou, hoe oubollig het ook klinkt, gedegen raad  
te geven en jou te wapenen voor de vele valkuilen  
en voetangels op jouw pad. (lijkt haar te willen strelen) 
Debatten over — ik noem maar wat — noodzaak en 
integriteit. Pijnlijke keuzes — omtrent het weigeren 
van een rol... Of het provoceren van een tegen
speler... Het opzoeken van grenzen... Het accepteren 
van verantwoord naakt...

	 SIBEL	 O — is dat het, Jo?

	 JO	 Pardon? 

	 SIBEL	 Ik ken dit soort gesprekken. Half bekentenis, half 
advies, half verleiding...

	 JO	 Drie ‘halven’? Dat kan natuurlijk niet. 

	 SIBEL	 Wil jij mijn blote tieten zien, Jo, of ineens alles, 
alvorens je mijn contract wil tekenen?

	 JO	 (verontwaardigd, stap terug) Absoluut niet! Voor wie houd  
je me? Ik teken sowieso.

	 SIBEL	 Maar je zou wel graag mijn tieten eens zien, op een 
zeker tijdstip, ergens tijdens de tour — of ineens nu 
maar?
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	 JO	 (steelse blik naar côté jardin) Ik zou je beledigen als ik dat 
zou ontkennen. Wie houdt er nu niet van schoonheid? 
Schoonheid is ons vak. En we zijn nu eigenlijk toch  
al zo goed als on the road — à la guerre comme à la 
guerre! (grijnst) En je kent het gezegde. 

	 SIBEL	 Welk gezegde?

	 JO	 (speels knipoogje) ‘Alevieten hebben mooie tieten.’ (Sibel 

begint schokkend te wenen, aangezicht verborgen achter haar handen) 
Sibel? Sibel, het spijt me, kind, oprecht. Ik wilde je 
niet kwetsen, heus, ik heb geen kwaad in de zin. (stapt 

weer op haar af, harkerig dit keer) Het spijt me, vergeef me. 
(durft zijn arm niet om haar schouder te slaan)

	 SIBEL	 (vleit zich in zijn armen) Jij kunt er niets aan doen, je kunt 
het niet weten...

	 JO	 (onwennig met Sibel in de armen) Wat kan ik niet weten? 

	 SIBEL	 (verbijt verdere tranen) Je mag het niet zeggen tegen 
Soufian. Hij denkt dat ik hem gedumpt heb vanwege 
onze discussies. Dat is ook zo, maar ik ben ook zwaar 
ziek geweest. Ik wilde dat in mijn eentje verwerken. 
(maakt zich voorzichtig los van Jo) Agressieve borstkanker. 
Linkerkant. Het is zo’n lelijk litteken, Jo, zo gruwe
lijk. (grient weer) Wil je het even zien?

	 JO	 (weer steelse blik naar côté jardin) Het lijkt me niet het juiste 
moment...

	 SIBEL	 Het zou mij zo’n plezier doen. Het hoeft niet lang  
te duren. Ik heb het nog nooit aan iemand durven 
tonen, behalve aan mijn oncoloog... Zij zegt dat het 
hoog tijd wordt dat ik me niet langer... Het is alsof ik 
me schaam, voor de hele behandeling, en de nasleep! 
Mag ik het even laten zien, alsjeblieft? Vraag me niet 
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waarom, maar jou vertrouw ik.

	 JO	 Later is beter.... In alle rust en sereniteit... Soufian  
en Denise komen er elk moment aan, en dan staat het 
wat raar om...

	 SIBEL	 (luisterde amper; trieste glimlach) Het was ook al zo grotesk 
om direct na de operatie mijn andere proef te moeten 
spelen. Een stukje Lady Macbeth. ‘You spirits, unsex 
me here’ — ken je dat? Vlak voor de moord op — wie 
was het ook weer? 

	 JO	 (gegeneerd) Duncan. Koning Duncan. Prachtig 
monoloogje.

	 SIBEL	 Ik kreeg niets dan lof, maar het deed me zo’n pijn, Jo. 
Ik voelde me zo eenzaam, zo... weerloos:  
(mooi ingetogen) 
‘Kom, koor van geesten, kom, 
Dat enkel denkt aan moord: ont-vrouw mij hier... 
(grient toch even) 
...En vul mij boordevol van kop tot teen 
Met ijselijke wreedheid. Stol mijn bloed, 
Barricadeer de toegang tot erbarmen. 
Laat geen bevlieging van berouw mijn doel, 
Zo hard en koel, verhoeden. Wek geen vrede 
Tussen mijn droom en daad. Besmet...  
(stokt even) Besmet mijn borsten 
En maak mijn melk tot gal — gij moordlakeien, 
Waar gij, in mist en maneschijn onzichtbaar, 
Ook loeren moogt op moord en misdaad. Kom! 
O dikke, diepe Nacht! Kom! Kom...’  
(verbijt haar tranen) 

	 DENISE	 (voice-off) Halleluja, beste mensen! Hoezee!
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	SOUFIAN	 (voice-off) We zijn gered! Dankzij: Denise! (op, duidelijk 

stoned, een dikke joint tussen de lippen, een lange zwarte leren jas om 

de schouders, zonnebril met klatergouden montuur scheef op de neus) 

	 DENISE	 (op na hem, ook duidelijk stoned, joint rokend, kamerjas slordig om het 

lijf, geen handdoek meer om het hoofd, haren verwilderd; zeult kleine 

trolley achter zich aan; zwaait de handdoek boven het hoofd rond) 
Olé, hoezee! De moffen zijn verschwunden, de 
vestiaire is bevrijd!

	SOUFIAN	 (tot Sibel, zonder haar bedruktheid op te merken) Alles was er 
nog — álles wat we nodig hebben om wat beter in  
de stemming te komen. (haalt een mp3-speler tevoorschijn, 

morrelt aan de achterkant van het muziektorentje) 

	 DENISE	 (tot Jo) Hij is zo beresterk, die gast? Dat kun je niet 
geloven.

	 JO	 Toch wel. Je staat nog krommer op je poten dan 
daarnet.

	 DENISE	 (tot Sibel) Hij trok uiteindelijk gewoon zo, húp,  
dat deurtje open, hangslot of geen. En hé — Jo! Jo! 
(knipt met de vingers) Luister eens, Jo!

	 JO	 (tot Soufian) Hé! Wat zijn we aan het doen, jongen?

	SOUFIAN	 Eerst de muziek! (loopt naar het bedieningspaneel in de coulissen) 

	 DENISE	 Hé Jo, jong! Écoutez! Weet je waarom Sibel en hij  
zo goed kunnen vechten?

	SOUFIAN	 (zet keihard hippe muziek op, bv. Mundian To Bach Ke van Panjabi 

MC; roept) En dan wat lekkerder licht, ook. (komt de scène 

weer op, met een schakelbox aan een dik, lang snoer; schakelt eerst het 

zaallicht uit, begint dan lukraak standen uit te proberen tot hij een 

mooie, sfeervolle belichting vindt)
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	 DENISE	 (roept, uitgelaten) Ze zitten samen op de kickboks!  
Hoe cool is dat? Twee acteurs: kickboks op dezelfde 
school! Hoezee! (ze begint zelf wild te bewegen, kungfu-moves 

inbegrepen) 

	 JO	 (tot Soufian; roept) Wil je daar eens mee ophouden, 
jongen! (Soufian gaat gewoon door, elleboogt Jo telkens weg)

	 DENISE	 (tussen dansen en kickboksen in) Wij zouden dat ook moeten 
doen, Jo! Eindelijk! Jij en ik! Samen op de kickboks! 
Hé, Joe? Arme Joe! Komaan, jong! (ze achtervolgt Jo, 

potsierlijk kickboksend) Geen geluk voor jou! Arme Joe!

	 JO	 Zet die herrie af! Nu, meteen!

	 DENISE	 (blijft wild bewegen) Doe niet zo flauw! Doe ’s mee, man! 
Doe eindelijk eens mee, godverdomme. Leef dan 
toch, scharminkel van me! Lééf! (zij, Sibel en Soufian 

dansen wild; Sibel en Soufian soms gestileerd weer trappend en slaand 

naar elkaar; Jo blijft versteend en verstomd toekijken) 
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Jo duwt het muziektorentje om. De muziek blijft spelen,  

tot jolijt van de anderen. Jo rukt de draden los.  

De muziek valt met een lelijke knal weg, het theaterlicht blijft  

zoals door Soufian ingesteld. 

Sibel en Soufian dansen en kickboksen nog een tijdje door voor de lol.

	 DENISE	 (ploft neer op de fauteuil, zwaar hijgend, hand op pijnlijke zij)  
Typisch! Voor die ene keer dat wij ons hier amuseren  
— wat doet Jo van de Sukkelshow? Hij zet de muziek 
af. Leer toch eens léven, man! Au...! (grimas)

	 JO	 Ik heb net verhinderd dat jij dood neerviel, en ik jou 
mond-op-mondbeademing zou moeten geven.

	 DENISE	 Wij, mond op mond? Dan liever ineens aan het gas. 
Dat ruikt nog lekkerder ook.

	 JO	 Insgelijks, lieveling. Nog een glaaske geperste knof
look? (schenkt alleen zichzelf bij)

	 DENISE	 Hé Soefie boy! Wat heb je mij doen slikken, man?  
Ik zit hier out of the blue te klappen met een roze 
olifant. 

	 SIBEL	 (tot Jo) ‘Klappen?’ 

	 JO	 (wegwuivend) Ze denkt dat ze stoned is...

	 DENISE	 Nee, wacht! (met één oog dicht Jo opmetend) Hij is appel
blauwzeegroen en hij wordt nog almaar dikker.

	 SIBEL	 (tot Jo) Appelblauw-wátte? 

DERDE BEDRIJF
HET 
AFHANDELEN
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	 JO	 (wegwuivend) Extase! Ze heeft in de verboden vrucht 
mogen bijten...

	 SIBEL	 De verboden vrucht? 

	 JO	 De paddenstoel van Soufian.

	 DENISE	 En het is niet bij bijten gebléven — die jongen heeft 
een fameuze champignon in huis. (lacht) Au, au...

	SOUFIAN	 (kungfu-trappend in het ijle) Hí-hah! Chám-pignon!  
Yí-hah! Chám-pignon! (wankelt na elke trap)

	 SIBEL	 (geamuseerd, tot Soufian) Nee, echt — heb jij je paddo’s 
meegesmokkeld?

	SOUFIAN	 Baby: is de paus een pedofiel? Ik ben páddofiel.  
Yi-hah! (trapt, valt bijna)

	 DENISE	 (lacht) Waar haalt hij het vandaan? Heb je dat gehoord, 
Jo? Paddofiel, zegt hij!

	 JO	 Het niveau stijgt weer schrikbarend.

	SOUFIAN	 Zeker weten! 

	 DENISE	 Le nouveau niveau est arrivé!

	SOUFIAN	 Iedereen klaar for the ultimate level? Hi-ha: 
hondenlul! (trapt te hoog en kukelt met een dreun achterover)

	 DENISE	 (giert) Pas toch op, man! Au — ik blijf er nog eens in...!

	 JO	 Veel beloven maar blijven leven, doet de zot zijn moed 
opgeven. (klinkt in het ijle)

	SOUFIAN	 (ruggelings op de grond, wriemelend) I am a paddo-fucking-
fiel, folks!

	 SIBEL	 Heb je ook iets anders bij, behalve die schimmel
dingen? (helpt hem overeind)

DERDE BEDRIJF
HET 
AFHANDELEN
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	SOUFIAN	 Wat denk je? Aan de snoepwinkel herkent men zijn 
daddy. (toont trots zijn binnenzakken) Uppers, downers, 
peppers, poppers, tandenstokers, aspirines — zeg  
het maar. I’m in a sharing kinda mood. 

	 SIBEL	 Doe mij maar zo’n groen dingetje.

	SOUFIAN	 Dat is een M&M, voor de suiker.

	 SIBEL	 Is die paarse ook een M&M?

	SOUFIAN	 Een MDMA’tje — hier!

	 SIBEL	 Twee tegelijk?

	SOUFIAN	 Walhalla is waiting for ya, baby! De highway naar  
de hemelse hel!

	 SIBEL	 (tot Jo) Mag ik je glas even lenen? (ze neemt hem zijn whisky af)

	 DENISE	 (tot Sibel) Wat heb jij tegen paddenstoelen? Die zijn 
tenminste puur natuur.

	 SIBEL	 Met mosselen heb ik hetzelfde. Ik ben daar één keer 
kotsmisselijk van geworden. Nooit weer. (slikt de pillen 

door, houdt het glas)

	 DENISE	 Jo en ik hebben zoiets ook eens voorgehad, nietwaar 
poepie? Op reis in Bali. 

	 SIBEL	 Bedorven mosselen?

	 DENISE	 Néé — de magic mushrooms van ginderachter.  
Zo’n galetten!

	SOUFIAN	 ‘Galetten?’

	 JO	 Niet op letten...

	 DENISE	 Ik had ze meegebakken in een omeletje, om onze  
Jo te verrassen. Ja, jongens? Een ‘bad trip’ — niet  
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te geloven. Ik heb twee volle dagen zitten schateren  
van het lachen, zomaar, zonder eten of slapen, overal. 
In het restaurant, op ons terras, op de toiletpot: 
lachen, lachen, lachen — kapót was ik. Totáál 
uitgeput.

	 SIBEL	 En Jo? 

	 DENISE	 Die heeft twee volle dagen liggen janken in zijn bed.

	 JO	 En ik had niet eens van die omelet gegeten. 

	 DENISE	 Ruiken was voldoende.

	 JO	 Zoals bij alles wat jij kookt.

	SOUFIAN	 Wil je iets anders proberen, Jo? Tubetje lijm? 
Patroontje lachgas?

	 SIBEL	 (tot vragend kijkende Denise) Ze maken daar slagroom mee.

	 DENISE	 O, dat is hélemaal iets voor jou, Jo — lachen én 
slagroom?

	 JO	 (tot Soufian, die patroon aanbiedt) Vade retro, Satanas! Ik 
verdedig als laatste de normen en de waarden van  
de Europese verlichting: voor mij alleen maar 
amberkleurig vocht. Waar is mijn glas, verdomme? 
(gaat op zoek naar een ander)

	 DENISE	 (tot beduusde Soufian) Sorry, hoor — onze Jo heeft maar 
twee passies in zijn leven.

	SOUFIAN	 Niet zeggen! (knipoog) Het theater en jou?

	 DENISE	 Bijna juist. (knipoog terug)

	SOUFIAN	 Eerst jou en dan pas het theater? (overdreven knipoog)

	 DENISE	 Bíj-na juist! (overdreven knipoog terug)
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	 SIBEL	 (tot Soufian) Ben je zeker dat het geen twee M&M’s 
waren? Ik voel helemaal niets.

	SOUFIAN	 Geduld, baby, geduld. 

	 DENISE	 Eerst komt Shakespeare, dan de drank.

	SOUFIAN	 Excuus?

	 DENISE	 Onze Jo zijn passies! Shakespeare eerst, en dan de drank.

	SOUFIAN	 (extatisch; tot Jo) Yo, man — the Sháke? Die is ook míjn 
Walhalla, bro! Shakespeare is mijn wittebrood, mijn 
boterberg, mijn mensenlot, mijn Lancelot, mijn 
disssgenoot, mijn zilvervloot, konijnenpoot, mijn 
zoetste dood — I kid you not: the Shake is hot. Yí-hah! 

	 DENISE	 (overdonderd) Zeg dat nu nog eens?

	 SIBEL	 (mokkend) Ik voel dus absoluut niets, hè. (schenkt zich  

whisky bij)

	SOUFIAN	 Mijn hoofdgebod, mijn schietgebed, mijn feest
gedruis, mijn beestenboel, mijn ware thuis, mijn 
koningshuis, mijn vadertaal, mijn moederland, mijn 
boedelbak, mijn doedelzak, mijn bacchanaal, mijn 
zegepraal, mijn reddingsvlot, mijn paradijs, mijn 
Edelweiss, mijn prijspaleis, mijn woordenknots,  
mijn heldentrots, mijn gouden rots — de adem én: 
d’organen Gods... The Shake! Als ik besta, is het  
voor hem. Hij krijgt mijn ziel, mijn bloed, mijn stem.

	 DENISE	 (tot Jo) Allee... Jullie tweeën gaan weten waarover te 
klappen, op tournee.

	 JO	 Uh? Waarover heb je het? 

	 DENISE	 (geeuwt) Die eeuwige klote-Shakespeare van jou. Ben ík 
er eens vanaf. 
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	 JO	 Shakespeare? (zich whisky uitschenkend in een vuil glas) 

	SOUFIAN	 Yí-hah!

	 JO	 Shakespeare was een omhooggevogelde boerenkinkel 
die godzijdank niet eens zijn eigen teksten schreef, 
anders waren ze nog rottiger uitgevallen. 

	 DENISE	 Wat zeg jij nu? 

	 JO	 Zijn zogenaamde sonnetten zijn zo suikerig als die  
van een bakvis bij haar eerste bloeding, zijn komedies 
zijn zoutloze draken voor mislukte travestieten en  
zijn drama’s zijn kitscherige tranentrekkers met  
niet één geloofwaardige plot of personage. Santé! 
(klinkt met de pruilende Sibel)

	SOUFIAN	 (tot Denise) Hij plaagt je maar — hij meent het niet.

	 JO	 Shakespeare, jongen, komt alleen nog van pas om 
corrupte subsidiedossiers op te lappen tegenover onze 
analfabete ministers van Cultuur en hun barbaarse 
achterban. Daarbuiten wordt hij alleen nog gespeeld 
om Japanse toeristen tegen woekerprijzen naar onze 
bouwvallige schouwburgen te lokken en om Britse 
nationalisten te kontneuken met een roemrijk 
verleden dat nooit bestaan heeft, en ook nooit meer 
terugkomt. Godzijdank! Al eeuwenlang vallen álle 
publieken in slaap bij koning ‘veuls te lang’ Lear.  
Om maar te zwijgen van de nuffigste hangjongere  
uit de wereldliteratuur: Hamlet, de kleine prins van 
de grote neurose, die zijn puistenverdriet en zijn 
incestverlangens verwarde met diepzinnige filosofie.

	 SIBEL	 (licht beneveld) Zo, Soufian! Hoor je het ook eens van  
een ander. (fikse slok)
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	 JO	 Shakespeare zelf was een platte politieke propagandist, 
een Russische trol avant la lettre. Zijn Richard de 
Derde alleen al is een schandaal van geschiedver
valsing — daar kon zelfs de hoer van Hitler, Leni 
Riefenstahl, een punt aan zuigen. Zonder het 
bloedgeld van zijn aristocratische pooiers had die 
Shakespeare van jou geen letter op papier gezet,  
en daar zou hij de mensheid een enorme dienst  
mee hebben bewezen. Niemand praat zo, niemand 
denkt zo, niemand doet zo. Shakespeare is bedrog.  
‘Yí-hah!’ (pumping the air met slappe vuist)

	 DENISE	 Maar enfin, zeg! Jij bent al heel je leven een Shake
speare-apostel — een Shakespeare-fanáát!

	 JO	 Dus weet ik waarover ik praat. Wat niet van iedereen 
hier gezegd kan worden. 

	SOUFIAN	 (tot nu toe te overbluft) Komaan, man! Shakespeare is... 
is... the Father ánd the Son ánd the Holy fucking 
Spirit, in one and only person fokking re-united!

	 JO	 Is dat een citaat uit zijn oeuvre? Het zegt genoeg,  
qua kwaliteit.

	SOUFIAN	 Het is wat ík ervan denk, uit de grond van mijn hart. 
Shakespeare is the greatest. The Muhammed Ali van 
de toneelkunst.

	 JO	 Shakespeare is maar één ding, jongen: dood, al meer 
dan vierhonderd jaar. ‘Get over it and move on, pussy 
boy!’ Nog zo’n citaat — uit Twee Nichten Van Verona 
of Twee Nichten Van Almere, ik wil eraf zijn. Cheers. 
(klinkt met Sibel)

	 DENISE	 Maar mijn Lady Macbeth? Die greep iedereen naar  
de strot. Dat heb je zelf gezegd. 
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	 SIBEL	 Ik heb ook Lady Macbeth gespeeld — cum laude!

	 DENISE	 Doe niet onnozel, jij bent veel te jong en jij weet  
geen zak van zo’n vrouw af. (tot Jo) Jij wel. Jij stond  
te janken toen je me regisseerde. 

	 JO	 Wie zou dat niet doen, als hij jou tien volledige  
verzen uit je waffel hoort stampen, zonder fouten  
of gestotter? Na alles wat jij je gestel en je hersenen 
jarenlang hebt aangedaan? Het menselijk lichaam  
is een mirakel. Ook al ziet het er inmiddels uit als  
een ruïne met valse wimpers.

	SOUFIAN	 Shakespeare is de reden...

	 DENISE	 (tot Soufian) Hou nu eens eindelijk effe je bek, jong!  
(tot Jo) Jij zei dat ik in het officiële circuit alle 
theaterprijzen zou hebben gewonnen. Allemaal.  
Ik wás Lady Macbeth — jouw woorden!

	 JO	 Je bent haar nog altijd. Dat wijf is een bloeddorstige 
dragonder die haar echtgenoot zodanig op de 
zenuwen werkt dat hij in staat is tot moord en 
doodslag op zijn beste vrienden. Veel acteren heb  
jij daarvoor niet nodig. 

	SOUFIAN	 Shakespeare is de reden...

	 DENISE	 (tot Soufian) Kop dicht! (tot Jo) Jij zei dat je nog nooit  
in je leven zo’n emotionele diepgang gehoord had  
of gezien.

	 JO	 Krijg toch de schurft met je diepgang. Alle vrouwen
rollen werden toentertijd gespeeld door minderjarige 
jongens. Hoeveel ‘diepgang’ konden die melkmuilen 
aan? In de coulissen werden ze verkracht, op de scène 
werden ze uitgelachen, en zodra hun adamsappel en 
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hun schaamhaar iets te zichtbaar waren, werden ze  
op straat gezet. Maar goed, akkoord, vooruit maar:  
jij scoorde nét boven dat jongetjesniveau. Bravo! 
Bravo! (klapt driftig)

	 SIBEL	 Bravo, bravo... (slap applausje)

	SOUFIAN	 Shakespeare is...

	 DENISE	 (eroverheen) JIJ WERD IN ALLE KRANTEN 
AFGEBRAND! TOT OP DE GROND! IK 
WERD OPGEHEMELD! IK ALLEEN!

	 JO	 Ja! Door recensenten die jou wijdbeens zaten op te 
wachten in het café. De mond-tot-mondreclame wist 
wel beter. Van de honderd voorstellingen moest ik er 
zeventig laten afgelasten om ons niet helemaal failliet 
te laten gaan. 

	 DENISE	 Ja! Door jouw strontregie en jouw blinde jaloezie.  
(tot de twee anderen) Elke avond speelde hij alles kapot, 
iedere scène, alleen maar om mij neer te halen. Uit 
wraak voor die recensies en de spot van vroegere 
collega’s. Die klootzakken kwamen allemaal kijken, 
om ons uit te lachen. En ik moest daarvoor boeten. 
Ik! 

	 JO	 Macbeth was jóuw plan — jóuw hersenschim. Ik heb 
hem alleen maar uitgevoerd, in dienst van de ondank
bare tang die jij bent. Terwijl ik jou op voorhand 
voorspeld had hoe het af zou lopen. Of niet soms?  
(tot de twee anderen) En zo goed waren haar recensies ook 
weer niet. ‘Charmante has-been’, ‘voormalige parel  
uit een lang vervlogen tijdvak’, ‘op haar stemvolúme 
zat weinig sleet’...

	 DENISE	 En jij kent die sneren toevallig nog altijd uit je hoofd?
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	 JO	 Jij kunt al die artikels nog altijd helemaal opdreunen. 
Of niet soms? (bokkige stilte)

	 SIBEL	 (met glazige blik en dubbele tong) Ik voel dus echt helemaal 
niets — jullie hebben maar lol met z’n allen en ik zit 
mij hier suf te vervelen.

	SOUFIAN	 (gooit haar kwaad een handvol pillen toe) Hier, pak aan, kies 
maar uit! (tot Jo) Mag ik eindelijk ook eens wat zeggen, 
Jo? William Shakespeare....

	 DENISE	 HIJ IS DOOD, SOUFIAN — ZO DOOD ALS 
EEN PIER!

	 SIBEL	 (giechelt) Een Shakespier! Zo dood als een Shakespier...

	 DENISE	 (tot Sibel) Klep dicht!

	SOUFIAN	 Shakespeare is de reden dat ik film en tv heb afge
zworen, om te kiezen voor toneel. Vroeger had ik daar 
núl komma nul feeling mee. Vanwege de hypocriete 
elite die er de dienst uitmaakt, met haar maniertjes  
en haar slappe grappen voor ingewijden. Al die 
regisseurs, komedianten, intendanten — en ergst van 
al: dat legertje dramaturgen. Wat is hún rol, behalve 
het inpikken van jaarsalarissen van mensen die echt 
werken? Tezamen bestoken ze het publiek met 
hooggestemde idealen, die ze echter — in hun eigen 
besloten wereldje — grandioos aan hun laars lappen. 
Dat die kloof tussen raad en daad bestaat, ziet 
iedereen — behalve zij. Ook jij en Denise zijn zulke 
trouwe soldaten van het status quo. Ook jullie zijn  
het fundament, de deksteen én het cement van het 
culturele neokolonialisme. De hegemonie van een 
hagelwitte canon, met niets dan zogenaamde 
meesterwerken die bij voorbaat superieur en 
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onaantastbaar worden verklaard. Een eurocentrisch 
complot — zó werkt jullie slag toneel, als instituut. 
Het prijst zichzelf overal aan als ‘de strijd om uni
versele kunst en kwaliteit’, maar in de praktijk dient 
het alleen maar om andere, nieuwere stemmen en 
stijlen te onderdrukken nog vóór die hier voet aan  
de grond krijgen...

	 JO	 (eroverheen) Komt er nog een ‘maar’, of moeten we ons 
alleen maar laten uitschelden voor een systeem waar 
Denise en ikzelf het slachtoffer van zijn? 

	SOUFIAN	 (lacht) Jullie? Jullie zijn alleen het slachtoffer van 
elkaar.

	 DENISE	 Je spreekt hier wel tot je toekomstige werkgevers.  
Een béétje respect is op zijn plaats.

	 SIBEL	 (steeds kwader wordend) Laat hem! Zo gaat het altijd,  
bij onze Malcolm X voor sukkels...

	SOUFIAN	 (genietend) Maar toen — maar toen? Maar toen...!

	 DENISE	 Komt er nog iets? 

	 JO	 Zeg het dan!

	 SIBEL	 Laat je niet opnaaien, daar houdt hij van...

	SOUFIAN	 Maar toen...! Zag ik Looking for Richard, die docu
mentaire van Al Pacino. De held van mijn lievelings
movies: The Godfather en Scarface. De ultieme 
Hollywoodstar! Maar hier sprak hij als zichzelf — nog 
sterker: als fucking theateracteur. Om zijn liefde  
uit te leggen voor the Shake, en met name Richard  
de Derde. The Great Pacino! Hij dolt en dramt met 
zijn collega’s, hij repeteert en becommentarieert 
fragmenten, hij praat tot op straat met superbe 
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zwervers over hun passie voor de Grote Bard...  
Ik was op slag verkocht. Bekeerd! Ik nam alles voor 
lief. De maniertjes én de slappe grappen. Waarom 
had ik het verdomme nooit eerder gezien? 

	 SIBEL	 Wat dan — wát! Komt er nog een punt, man?  
(onderdrukt een boer)

	SOUFIAN	 Wil je een Pacino worden op het grote scherm,  
dan moet je het vak eerst leren waar het is geboren.  
Hier! Op de planken! (wijst om zich heen)

	 DENISE	 En om tot die bekering te komen heb jij een half-
Italiaanse dwerg als Pacino nodig, en een project  
dat bol staat van de zelfbevlekking? 

	 SIBEL	 Bravo, Denise! Ik vond er ook geen zak aan.  
Cheers!

	SOUFIAN	 Niemand brengt me nog van mijn à propos. Ik weet 
wat ik wil. Dus geef me dat contract, Jo. Ik ben 
geboren om hier te staan. Hier begint en eindigt 
alles. 

	 DENISE	 Soit... Op zijn motivatie is alvast weinig aan te 
merken. Geef hem dat contract maar, Jo.

	 JO	 (tot Soufian) Jij kiest niet vóór iets, jongen. Jij loopt  
weg van je vroegere droomkasteel: film en televisie. 
Omdat je hebt ingezien dat je zelfs daar nooit aan de 
bak zult komen. Met jouw tronie en jouw belabberde 
techniek, je halve spraakgebrek en je eigen kokette 
macho-maniertjes. Tattoos, oorbellen, halve baard... 
Meer dan Piet Piraat zit er niet in voor jou. Dit hier? 
(wijst ook om zich heen) Dit is geen bühne. Dit is jouw 
vangnet, jouw reddingsboei. Zoals ze dat al vele jaren 
is voor Denise en voor mij. 
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	 DENISE	 Wat begin jij opeens te bazelen?

	 JO	 Niet alleen Shakespeare is dood, ‘poepie’. Toneel als 
geheel is overleden. Zonder glans, en al donders lang 
geleden. Het overleeft alleen nog als opgezet lijk.  
Als mechanische melkkoe voor maatschappelijke 
parasieten. Als reservaat voor de uitgeblusten en  
de ongetalenteerden, zoals wij hier — alle vier. 

	 DENISE	 Toneel is jouw lust en jouw lang leven. Jouw raison 
d’être, jouw... jouw... vervangreligie. En het is ook 
míjn houvast, míjn roeping — míjn bestaan. Dit hier? 
Dit is wat we zijn! Jij en ik!

	 JO	 Hou eindelijk eens op over ‘ons’. Toneel op zích heeft 
afgedaan. Acteurs zijn overbodig geworden — en daar 
hoeft niemand een traan om te laten. Kantklossers, 
hoefsmeden, klompenmakers — die zijn ook ver
dwenen. Behalve als hobby, of als attractie op de 
kerstmarkt, met een glaasje glühwein erbij. Heerlijk 
toch! Toneel is dood? Wees blij: eindelijk vrij!  
Dat is toch wat je zocht?

	 DENISE	 En wanneer heb jíj je tot dat inzicht bekeerd? Na je 
tiende fles, vanavond? Ben je van je ladder gedonderd?

	 JO	 Het wás vanavond, ja. Maar al spelend, naast jou en 
die twee weggelopen knoeiers. Ik zag mezelf staan, 
‘op deez’ Heilige Plankenvloer’, en ik had wel kunnen 
braken — van mezelf. Ik heb de conclusie nog een 
tijdje verdrongen, maar eigenlijk had jij van eerst af 
gelijk, lieveling — ja, eindelijk had je eens gelijk, ja! 
We moeten hier een punt achter zetten. De hele zooi. 
Eindelijk eens ophouden, met altijd weer datzelfde 
klotestuk, met heel dat rampgebied genaamd ‘de 
podiumkunst’. 
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	 DENISE	 En wat dan? En wat zegt het over ons — sorry  
dat ik daar toch weer eventjes over begin, na een  
jaar of dertig, veertig van samenslaap et cetera.

	 JO	 Wat wil je dat ik zeg? 

	 DENISE	 De waarheid.

	 JO	 We hebben allebei ons leven vergooid, aan elkaar  
en aan de kunst, en we hebben er geen bal voor in  
ruil gekregen. Zo erg is dat toch niet? We zijn niet  
de eersten, we zullen zeker niet de laatsten zijn.

	 DENISE	 (ziedend) Ah nee! Zo gaan we niet beginnen. Na alles 
wat wij hebben opgegeven en verloren? Ik in de eerste 
plaats. Voor jou! No way, kadee! Jij gaat niet in je 
eentje zomaar ineens alle regels verbreken. The show 
wíll go on! Jij en ik gaan door, of ik maak jou kapot. 
Hoor je dat? Kaputt! Je wil oorlog — je krijgt oorlog! 
Ik maak je af waar iedereen bijstaat. 

	 JO	 Trek je ogen eens open, als het nog lukt. Ons decor 
hangt uit elkaar, het publiek blijft weg, zelfs de 
technici kijken op ons neer. En kijk naar hen, hier! 
Onze ‘nieuwe lichting’. Wat maakt hen beter dan alle 
eerdere weggelopen lul-de-behangers? Behalve dat  
we voor hen een handjevol subsidie vangen?

	SOUFIAN	 Wat? Jij krijgt geld voor ons, zonder dat we het weten? 

	 JO	 (betrapt) Eerst je contract regelen, daarna had ik  
het heus wel verteld. 

	 SIBEL	 Ik weet van niets, en ik heb een contract.

	 JO	 Dat valt nog te bezien.

	SOUFIAN	 Wat een kankerstreek. Hoeveel krijg je, achter onze rug?
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	 JO	 Dat durf ik niet eens te zeggen.

	 SIBEL	 Zo veel!

	 JO	 Zo weinig.

	SOUFIAN	 Maakt niet uit, man — het gaat om het principe.

	 JO	 Welk principe? Dat er poen beschikbaar is voor jullie, 
en niet voor ons?

	 SIBEL	 Precies. Ik hoef geen schouderklop voor zielige 
allochtonen. Aan zo’n vernedering doe ik niet mee. 

	 JO	 Je hebt een contract, zei je net. Dat schept verplich
tingen, ook voor jou. Of eis jij de ultieme allochtonen
luier? Dat er andere wetten moeten gelden voor jou 
en Piet Piraat?

	SOUFIAN	 Als je mij nog één keer Piet Piraat noemt, maak  
ík jou af.

	 JO	 Wat ga je me wijsmaken, allebei? Dat je dit baantje  
wil weigeren omdat de staat een paar centen bijpast? 
Is dat, op wereldschaal, het grote onrecht? Wel,  
als je denkt dat je zonder kunt, lazer dan maar op. 
Voor ieder van jullie staan er drie anderen klaar.  
Wel? Wat wordt het — weggaan of doorgaan?  
Zeg het maar, hoor. Weggaan of doorgaan?

	 DENISE	 Doorgaan! (giert) Doorgaan, natuurlijk! The show  
must go on! Eindelijk geeft onze Jo mij eens gelijk. 
Dank jullie wel — alle drie! (begint bulderend te zingen)  
‘We zullen doorgaan, met de kracht van een orkaan, 
in elke hand een trots orgaan, ik zag het staan in de 
Koran: we zullen dóórgaan — totdat we samen zijn...!’ 

	 SIBEL	 Bravo, Denise, bravo... (lacht en boert)
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	 DENISE	 (bijgevallen door Soufian, later ook Sibel) Allemaal! ‘Wij zullen 
dóór-gaan / Als niemand meer verwacht / Dat we 
weer doorgaan / In de sprakeloze nacht / Zullen we 
doorgaan / Totdat we samen zijn...’ 

	SOUFIAN	 Bravo! (high five met Denise en Sibel, die ook joelen)

	 JO	 (wacht tot gejoel verstomd is) Oké. Goed. De democratie 
beslist. Contracten voor iedereen.

	 DENISE	 Tournée générale!

	SOUFIAN	 Yi-hah!

	 JO	 Maar ik eis daarvoor nog één dingetje. 

	 DENISE	 Olala. Kijk nu maar uit, jongelui. Als er iets is waar 
onze Jo niet tegen kan? Dan is het zijn verlies. 
Nietwaar, honnepon? Daar kan pappie niet goed 
tegen, hè? Tegen zijn verlies.

	 JO	 Een akkefietje. Hoeft echt niet lang te duren. 

	 DENISE	 Een kopstoot, een lebberkus, een bypass? Een 
openhartoperatie, om te zien of je er een bezit?

	 JO	 (tot Soufian) Een stukje auditie. 

	SOUFIAN	 (schrikt) Auditie? Hier?

	 JO	 Met z’n vieren, om te vieren dat we doorgaan.  
Een paar scènetjes lezen, om de smaak te pakken  
te krijgen, elkaar aan te voelen, zónder elkaar te 
bepotelen.

	SOUFIAN	 (half in paniek) We gaan toch niet zomaar in het wilde 
weg beginnen te zitten lezen, op dit uur? 

	 JO	 Ons vak kent geen klok en geen limieten, jongen.  
Je beoefent het niet — je bént het, elk moment van  
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de dag. Je eet theater, je drinkt theater, je vrijt, je 
slaapt, je zweet, je schíjt theater. (staat op) Ik, bijvoor
beeld, heb te allen tijde de vier scripts klaarliggen van 
het stuk. (verdwijnt door de deur weer even achter de wand) 

	SOUFIAN	 ‘Het’ stuk?

	 SIBEL	 (fluisterend, grimassend, hand op middenrif) Hé, Souf? Ik voel 
me wat raar — is hier ook een glaasje water, ergens? 

	 JO	 (weer tevoorschijn) Het stuk van vanavond — of wat  
dacht je? (deelt ze uit) Ze zijn flink beduimeld door je 
voorgangers, maar je replieken zijn al onderlijnd,  
de coupures duidelijk aangegeven. 

	SOUFIAN	 (legt zijn exemplaar meteen terzijde) Is het niet beter als wij 
onderhand eens naar onze Airbnb trekken? 

	 JO	 Jij wou toch meer sfeer, jongen? ‘A long day’s party 
into night!’

	SOUFIAN	 Sibel voelt zich wat slapjes... 

	 JO	 Ben je dan toch alleen maar goed in dansen en kick
boksen? Maar tegelijk te schijterig om luidop te lezen?

	 SIBEL	 Dit is niet eerlijk! Ik heb jou gewaarschuwd dat Soefje 
dyslexie heeft.

	 DENISE	 ‘Soefje?’

	 SIBEL	 Jij maakt misbruik van een gesprek in vertrouwen!

	 JO	 Vertrouwen? Dyslexie bestaat niet eens. Dyslexie is 
een smoes voor luiheid en lafheid. 

	 DENISE	 Daar is toch íets van aan. Wij moesten daar vroeger  
in de Studio Herman Teirlinck ook niet mee komen 
aankakken, met ‘lysdeks..’, ‘dyflek...’ — dinges.
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	 JO	 Het is tekenend voor heel ons onderwijs. Zingen, 
sporten, zwammen eten — als je maar lol hebt! Maar 
domweg ook eens iets luidop lezen? 

	 DENISE	 Dat is en blijft toch de basis van alles. En waar een wil 
is, is een weg!

	 SIBEL	 (rood aanlopend en met verwijde pupillen) Fuck you, alle twee! 
Het is ronduit schandalig wat jullie doen! 

	SOUFIAN	 Laat maar, Siepje...

	 DENISE	 ‘Siepje?’

	 SIBEL	 Bij een vorige klus hebben ze hem dat ook geflikt  
— we waren toen nog een stel, ik heb dat van dichtbij 
meegemaakt!

	 DENISE	 O? Jullie waren écht ooit euh...? (maakt een obsceen 

handgebaar)

	 SIBEL	 Onvoorbereid, en in volle groep: ‘Hier! Lees maar 
jongen!’ Terwijl ze op voorhand wisten dat hij zou 
dichtklappen! Wekenlang: vernedering en spot! Elke 
nacht moest ik hem troosten en oppeppen! Maar bij 
de première stónd hij er! Ik was zo trots op hem.  
De vetste Othello die ik ooit heb gezien!

	 DENISE	 Othello! (bewonderend duimpje)

	SOUFIAN	 Een van de bijrollen.

	 JO	 (tot Sibel) Hoeveel Othello’s kun jij nu al hébben gezien, 
op jouw leeftijd? 

	 SIBEL	 (steeds kwader) Als er iets is, waar ik razend van word? 
Altijd weer: die onuitgesproken verdenking dat  
zo’n aandoening niets persoonlijks is, maar dat ze is 
aangeboren bij iedereen die komt waar Soufian 
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vandaan komt! De helft van onze docenten ook! Ze 
zeiden het niet, maar je kon het ze hóren denken: 
‘Hier, lees maar, probeer het eens — vuile, achterlijke 
rotneger!’ 

	SOUFIAN	 Laat maar, Siepje, je hoeft niet...

	 SIBEL	 (steeds luider ook) Mijn maag draait om van troetel-Turken 
en van klaag-Marokkanen! Maar het omgekeerde doet 
me nog meer kotsen! Sommige mensen hébben nu 
eenmaal een handicap! Zijn ouders zijn nota bene 
speciaal voor hem uit Curaçao verhuisd, op zoek  
naar degelijk onderwijs!

	 JO	 Nu bevestig je toch zelf een béétje ons vooroordeel  
van zo’n paradijselijk eilandhol.

	 SIBEL	 Er is daar simpelweg niet genoeg geld, Jo! Moet Soef 
daar dan het slachtoffer van worden? Daar noemde 
iederéén hem achterlijk! Geen hond geloofde dat 
zoiets bestond. (doet domme rapper na) ‘Dyslexie, dyslexie  
— is dat een nieuwe saus, dude, of een nieuwe dans?’ 
(weer normaal) Op school zat hij jarenlang op een bank 
apart!

	SOUFIAN	 (gegeneerd) Dank je, Siepje, maar...

	 SIBEL	 Daarom is zijn familie naar hier geëmigreerd!  
Om te zorgen dat hij niet nóg stommer zou worden 
dan hij al was! 

	SOUFIAN	 Siepje! Lieveling!

	 SIBEL	 Wat! Wat nu weer? Wat doe ik nu weer fout?

	SOUFIAN	 Dank voor je support, maar ik weet niet of ik dit wel 
allemaal zo open en bloot gedeeld wil zien.
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	 SIBEL	 (ziedend; hoofd en handen ten hemel) Alsjeblieft, zeg! Dan 
néém ik het eens voor hem op? Terwijl hij hier zelf  
als een geslagen hond zijn bek zit te houden! Krijg ik 
toch weer het deksel op de neus! (tot Soufian) Dit is zo 
typisch jou! Jij bent niet helemaal dyslectisch — jij 
bent labiel, en een ondankbare lafbek bovendien! 

	SOUFIAN	 Siepje... (wil haar aanraken)

	 SIBEL	 (slaat zijn hand weg) Rot toch op, man, met je ‘dankjewel 
voor je support’! (slaat de rest van haar whisky achterover; 

opnieuw mokkend)

	 JO	 Inmiddels hebben wij hier nog altijd geen letter 
gelezen. Mag ik mij daar zorgen over maken, 
alsjeblieft, als artistiek en zakelijk leider? Zonder dat 
ik meteen voor racist word uitgekafferd? Wie dit 
ambacht professioneel wil bedrijven, moet een páár 
basiskwaliteiten bezitten. Een hordeloper met een 
horrelvoet zal geen medailles winnen.

	SOUFIAN	 Is dat hoe je mij ziet? Iemand met een geestelijke 
horrelvoet?

	 JO	 Hoe zou je zelf je ziektebeeld omschrijven?

	SOUFIAN	 Jouw ziektebeeld is dat je me wilt vernederen, ten 
overstaan van deze twee vrouwen. De ene ben je  
lang geleden kwijtgespeeld, de andere zal jij nooit 
veroveren. Afgunst en frustratie! Zo heten de twee 
zwepen waarmee je mij wil geselen. 

	 JO	 (lacht) Een geseling? Is dat de naam die jij geeft aan de 
hoeksteen van onze stiel: domweg een paar bladzijden 
lezen in groep? Het zegt genoeg.

	SOUFIAN	 Dat jij blijft aandringen ook.
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	 JO	 (wappert met zijn brochure) Jij schijt alleen maar bagger, 
jongen. 

	SOUFIAN	 Jij staat maar van één ding stijf, ouwe jongen. 
Jaloezie!

	 DENISE	 (springt op) Hola, jongens, rustig — effe klep dicht, 
alleman! Time-out! Ik weet een compromis! Niet 
weglopen, hè... (ze verdwijnt lichtvoetig achter het restant van  

de decorwand; zingt) Wat er ook gebeu-euren mag... The 
huppeldepup goes on... (we horen gerommel achter de wand) 
And on... And on... Ta-záám! 

		  (Denise springt tevoorschijn met een reiskoffer in de hand, maar in 

haar enthousiasme en beschonkenheid trekt ze een deel van de 

decorwand om)

	 DENISE	 Oei-oei, wat doe onz’ Denise nu weer? Sorrietjes, 
iedereen! Enfin: zo draag ik eindelijk ook mijn 
steentje bij, nietwaar poepie? En ik ruim het morgen 
zelf wel op. (opent de koffer, rommelt erin)

	 JO	 (op zijn ongemak) Wat zoek je — heb je een fles van mij 
achterover gedrukt?

	 DENISE	 Iets veel beter, en toch van jou. Et voilà! (steekt vier 

brochures omhoog) 

	 JO	 (geschokt) Dat meen je niet. 

	 DENISE	 De mirakeltekst van onze Jo! Zijn grensverleggend 
post-post-gesamtkunstwerk! (deelt ze uit) Jullie 
replieken zijn al onderlijnd. Van coupures wou onze 
Jo helaas niet weten, anders hadden we heel zijn  
stuk geschrapt. 

	 JO	 (legt zijn exemplaar meteen terzijde) Waarom heb je die in  
’s hemelsnaam bewaard? 
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	 DENISE	 Voor het nageslacht, en voor het Nobelprijscomité,  
en zo.

	 JO	 Het heeft geen enkele zin dit nu te gaan lezen.

	 DENISE	 Lezen is lezen. ‘De hoeksteen van ons vak.’

	 JO	 Dit is een heel ander stuk. Daar valt niets uit af te 
leiden over hun spelkwaliteiten voor dat ándere stuk.

	 DENISE	 Dat ándere andere stuk hebben ze daarnet zien spelen 
door twee knoeiers. Onvermijdelijk gaan ze die 
imiteren. Dan liever een kakelverse tekst! Een geniale 
partituur! 

	 JO	 Ik wil kunnen horen hoe die twee omgaan met de 
rollen waarvoor ik ze heb gekozen. Al de rest is 
tijdverlies.

	 DENISE	 Wat scheelt er, schattie? Zit je opeens zelf bagger te 
schijten, oog in oog met je meesterwerk?

	SOUFIAN	 (heeft een flaconnetje tevoorschijn gehaald en geopend) Ik wil geen 
spelbreker meer zijn, dus kom: ik ga mijn stinkende 
best doen. Kom maar op! (snuift wit poeder van zijn pinknagel 

af; beide neusgaten)

	 DENISE	 Maak jij je maar geen zorgen, ‘Soefje’. ‘Siepje’ begint.

	 SIBEL	 Ikke?

	 DENISE	 Is dat te veel gevraagd? Of heb jij ook al dinges  
— ‘dyslexie’? 

	 SIBEL	 Ik heb gewoon geen zin. Dit is geen auditie. Dit is  
een wraakexpeditie. Jij misbruikt Soufian en mij om 
‘onze Jo’ te vernederen, zoals hij ons al de hele tijd 
kleineert. Maar het ene kwaad streept het andere niet 
weg. Ik ben beschaamd in jouw plaats, zeker voor 
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iemand van jouw gezegende ouderdom. Ik weet 
misschien niet veel van de liefde af, maar deze kanjer? 
(wijst op Jo) Die houdt zielsveel van jou, door dik en 
dun — dat ziet een kind, een rat, een kakkerlak. Maar 
jij? Zoals jij doet tegen hem? My God! Als iemand 
ooit wil weten hoe men ijs én zuur én pekel moet 
versmelten? Dan kan hij jou ontleden. Jij bent zo 
hartstochtelijk als een chemisch toilet.

	 DENISE	 (tussen kwaad en ontroerd) Meiske, toch... Het is dat je zelf 
zegt dat je geen sikkepit afweet van wat liefde is — en 
zoals jij omgaat met die arme Soufian, nu nog steeds? 
Dat is het schoonste bewijs...

	 SIBEL	 Laat hem erbuiten. Wat heb je mij te zeggen? Spuw 
het uit, bitch.

	 DENISE	 Jij hebt geen idéé — arm schaap — wat Jo voor mij 
belichaamt en betekent. Jij kunt je de diepte nog niet 
ínbeelden van het litteken dat hij en ik hebben mógen 
kerven, in onze wederzijdse zielen. Een drift, zo intens 
en zo allesverterend, dat inderdaad de grens met haat 
somtijds verdwijnt — terwijl je dat niet eens zo erg 
vindt, en het zelfs nooit zou willen missen. Al moest  
ik duizend keren reïncarneren, kindje, in geen van al 
die levens vind ik nog een vent als hij. Een kompaan, 
een compagnon — mijn toeverlaat, mijn ruggengraat. 
Ik kan jou maar één ding toewensen, alvorens jij je 
knappe, pretentieuze koppie neerlegt. Dat jou één  
uur lang mag overkomen, wat zich nog dag na dag 
voltrekt aan mij, aan passie én begeerte. 

	 SIBEL	 (proest) Ik dacht het niet — dat dankt je de koekoek!

	 DENISE	 (tot Jo) Wat, wie — welke koekoek? 
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	 JO	 Niet op letten — dat is een uitdrukking...

	 DENISE	 In Turkije?

	 JO	 Bij ons.

	 DENISE	 ‘Bij ons’ zegt niemand dat. Wie bedankt er nu een 
koekoek? Die legt zijn ei in andermans nest. 

	 JO	 Daar gaat het juist om.

	 DENISE	 Daar bedank je toch niet voor — voor een bastaard  
van iemand anders!

	SOUFIAN	 Jongens — zouden we niet beter gewoon beginnen  
te lezen? Ik heb daar inmiddels geweldig veel zin in. 
(maakt zijn schouders los als voor een boksmatch) Laat maar 
komen! Lekker lezen met z’n allen! (snift geregeld)

	 SIBEL	 Ik wil eerst dat glas water. En wat meer uitleg.

	 DENISE	 We ontdekken zelf wel van alles, ‘en cours de route’. 
Zo doe je dat.

	 SIBEL	 Op school kregen we elke keer een kader, een bio
grafie, een ontleding en een opdracht. Bedankt,  
lieve Jo. (hij bracht haar een glas; ze drinkt)

	 DENISE	 Amai. Hadden die uitslovers nog meer van dat soort 
nouveautés?

	 SIBEL	 We hebben samen een heel manifest opgesteld. Ons 
toneelbestel staat op een kantelpunt. Jonge makers 
hebben nood aan andere vormen en invalshoeken. 
Gloednieuwe tools, voor een gloednieuw tijdperk.

	 JO	 Dat zegt iedere generatie. (knipoog naar Denise)

	 DENISE	 (luchtzoen retour) En uiteindelijk keert alles altijd naar  
het vertrouwde terug.
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	 SIBEL	 Dat zeggen alle bejaarden, zodra ze dementeren. 
(onderdrukt een boer)

	SOUFIAN	 But now the time has come for rádical change!  
This here is for real!

	 DENISE	 Wordt dat jouw grote vernieuwing? Othello spelen  
in het Engels? 

	 SIBEL	 (gepikeerd) Het gaat veel dieper dan zo’n karikatuur.  
We gaan per seizoen minstens één voorstelling repe
teren in een oorlogsgebied. Maakt niet uit waar.  
Om het contact met de werkelijkheid niet te verliezen 
en om onze eigen menselijkheid uit te dagen. 

	 JO	 Dat punt kun je nu al afvinken. En je hoeft er niet 
eens voor naar Oost-Congo. 

	SOUFIAN	 Hoezo?

	 DENISE	 Ga mee met ons op tournee. 

	 JO	 Veel dichter bij een burgeroorlog kun je niet komen.

	SOUFIAN	 Laat ze lachen, Siepje — deep down inside zijn ze 
stinkjaloers, ze zouden maar wát graag in onze 
schoenen staan. Wie niet! ‘We are the future!’

	 SIBEL	 Minstens twee van de acteurs op het podium mogen 
geen professionals zijn. 

	 DENISE	 Huppakee! Weer een punt gescoord!

	 JO	 Jullie mogen zelf bedenken wie hier de twee amateurs 
zijn, en wie niet.

	 SIBEL	 In elke productie moeten er op de planken minstens 
twee talen worden gesproken.

	 JO	 Nog eens bingo! 
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	 DENISE	 Huh?

	 JO	 Wij drieën spreken Nederlands, en jij in vele tongen 
tegelijk.

	 DENISE	 Amai, nog niet! Yi-hah!

	 SIBEL	 De waanzin van de giga-concepten moet eindelijk 
ophouden. Rekwisieten doden de verbeelding. Als je 
per se een decor wil, moet het passen in de kleinste 
bestelwagen.

	 DENISE	 Een bestelwagen? Waarom zo groot!

	 JO	 (loopt naar de wand) Wij komen al jaren toe met één 
boedelbak! (trekt een aanhangwagentje tevoorschijn, achter het 

restant van de wand vandaan) Alles past erin: panelen, 
ornamenten, de deur... De rest is lokale sponsoring  
en rommel uit de kleedkamers. Spaart enórm in  
de kosten.

	 DENISE	 (vertederd) Straks zijn we nog moderner dan we denken.

	 JO	 (vertederd terug) Als je lang genoeg wacht, wordt het 
oubollige toch weer avant-garde.

	 DENISE	 Story of my life, poepie!

	 JO	 Story of my life, schat.

	 DENISE	 Maar de basis, die verandert nooit. Komaan! We 
beginnen te lezen. Een paar scènetjes maar. Iedereen 
klaar? ‘Siepje!’ Jij trapt af. (stilte) Siepje, lieve schat?

	 SIBEL	 Ik wil me eerst effe concentreren — mag het, ja? 
(onderdrukt boertje, sipt water)

	 DENISE	 Oké, oké. Neem je tijd. (lange stilte)

	 SIBEL	 (toonloos en mat) ‘Hier is een scheur in de natuur...’
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	 DENISE	 Sorry dat ik onderbreek, maar een beetje meer inleving 
kan echt geen kwaad. Dit is het begin van het stuk,  
jij staat helemaal alleen op het voorpodium, dus  
jij dráágt vanaf de eerste seconde het hele ding  
— versta je?

	 SIBEL	 Wil je dat ik voortlees of wil je dat ik stop?

	 DENISE	 Je hebt gelijk. We beginnen gewoon opnieuw. (stilte)

	 SIBEL	 ‘Hier is een scheur in de natuur...’

	 DENISE	 Je mag die ‘r’ wat meer laten rollen, schat! ‘Hierrr’, 
‘scheurrrr’, ‘natuurrrr’... Dat zet onmiddellijk de toon. 
‘Hierrr is een scheurrrrr in de natuurrrrrr’ — versta 
je? ‘Rrrrr’, ‘rrrrr’, ‘rrrrr’!

	 SIBEL	 Wil je dat ik voortlees of niet?

	 DENISE	 Natuurlijk. Ga je gang. Doe maar wat jij denkt dat 
goed is. (stilte)

	 SIBEL	 (fel) ‘Hier is een scheur in de natuur!’

	 DENISE	 Niet te luid, kindje! Hou het klein! Hou het dicht  
bij jezelf!

	 SIBEL	 Jij stond vanavond zelf op de bühne te bulderen  
alsof je moest preken in een storm.

	 DENISE	 Dat was in het vuur van het spel. Dit is een eerste 
lezing. Hou het klein — je gaat daar enorm je voor
deel mee doen, later. Komaan! (stilte)

	 SIBEL	 ‘Hier is een scheur in de natuur...’

	 DENISE	 (onderbreekt) Kleiner, kindje — so sorry dat ik het zeg, 
hoor. (stilte)

	 SIBEL	 ‘Hier is een scheur in de...’
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	 DENISE	 Kleiner.

	 SIBEL	 ‘Hier is een scheur...’

	 DENISE	 Kleiner!

	 SIBEL	 ‘Hier is...’

	 DENISE	 Kleiner!

	 SIBEL	 ‘Hier...’

	 DENISE	 Kleiner!

	 SIBEL	 Weet je wat, Denise? Lees het gewoon zelf. 

	 DENISE	 Ik hoef het niet te lezen. Ik heb het gespeeld.  
Ik ken het nog altijd vanbuiten.

	SOUFIAN	 Helemaal? 

	 DENISE	 Zoiets vergeet je niet rap, geloof me.

	 SIBEL	 Dat geloof ik direct. Een ramp vergeet je nooit. En 
afgaand op die eerste repliek was jullie voorstelling 
een kolossale catastrofe.

	 JO	 Zo? ‘Dankjewel voor de support’, lief kind.  
(zoekt weer whisky)

	 DENISE	 (pissig; tot Sibel) Dat ligt in dit geval niet aan die ene 
regel. Het ligt aan jouw instelling. Jij bent met moeite 
een actrice. Jij zet álles wat je zegt tussen aan
halingstekens. De ziekte van de meeste hedendaagse 
tonelisten! Alles is (wijsvingers) ‘ironie’, alles is (idem) 
‘dubbele bodem’. Zo ondergraaf je elke zin nog voor  
je hem uitspreekt. Versta je?

	 SIBEL	 (wijsvingers) ‘Eigenlijk’ niet, nee. Ik vind dat zelfs ‘geouwe
hoer’ — als ik jou met dat woord niet te veel beledig.
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	SOUFIAN	 (lacht) Siepje, hou het rustig, schat...

	 SIBEL	 Zij is begonnen — mag ik nog een glaasje water, 
alsjeblieft?

	 JO	 (van ver) Hou jij het ook beschaafd, Denise!

	 DENISE	 Waarom? Om te beginnen kan dat meiske niet eens 
fatsoenlijk klappen.

	 SIBEL	 Je kunt een fatsoenlijke klap op je smoel krijgen,  
als je wilt.

	SOUFIAN	 Jongens, hou het rustig — jij ook, Denise!

	 DENISE	 Ik word hier dus wel bedreigd, hè. Omdat ik mijn 
mening geef. Waar gaat de wereld naartoe — als 
mensen als ik niet eens meer hun gedacht mogen 
zeggen, of er staan direct mensen als zij klaar om 
(wijsvingers) ‘op mijn smoel’ te slaan? Ja maar, jongens: 
op mijn smóel, hè!

	 SIBEL	 Als je wilt trap ik wel op je knieschijven. Of in je buik. 
Die kan zo te zien héél wat hebben.

	 DENISE	 Lief meiske: als jij iedere keer zó gaat reageren,  
als je eens wat tegenwind krijgt? Dan ga je niet ver 
geraken in je leven. Kritiek is iets positiefs. Daar kun 
je van leren. In jouw geval: er komt niet genoeg van 
binnenuit. Als je iets zegt op een scène? Dan moet 
dat gebeuren ‘vanuit den buik’. Vanuit al je 
ingewanden.

	 SIBEL	 Vanuit ál mijn ingewanden? (boert, slikt)

	 DENISE	 Heel je lijf moet dat gewaarworden. Je moet dat 
voelen zinderen tot in de toppen van je tieten. 

	 SIBEL	 De toppen van mijn tieten?
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	 DENISE	 Die moeten helemáál gespannen staan — alle twee  
die ietsepietsie tietertjes van jou. 

	 SIBEL	 Mijn ‘ietsepietsie tietertjes’?

	SOUFIAN	 Reken maar! Lekker, lekker! (lacht)

	 JO	 (al een tijdje gegeneerd) Denise? Hallo? Niet doen!  
(gebaart dat ze moet ophouden)

	 DENISE	 (negeert hem) Je moet die voelen tintelen — alle twee  
die toffe, mieterse tietertjes hier. (wijst ernaar)

	 JO	 Denise, hou op, zeg! Sorry, Sibel, ze bedoelt het  
zo niet. 

	 DENISE	 Natuurlijk wel. (tot Sibel) Mogen wij ook al niet  
meer over onze eigen tieten klappen, of wat?

	 JO	 Dat is misplaatst en pijnlijk, gezien de toestand  
van Sibel.

	 DENISE	 Toestand?

	SOUFIAN	 (tot Sibel; ogen wijd open van bewondering) Néééé — you bitch! 
Heb je het ook bij hem geflikt? 

	 SIBEL	 (tot Soufian) Wat denk je, schat?

	SOUFIAN	 (dijen kletsend) She did it! She did it again!

	 JO	 Wat geflikt? Hoezo?

	SOUFIAN	 (giert) Op school heeft ze ooit twee docenten wijsge
maakt dat ze borstkanker had, zodat die haar niet meer 
lastig zouden vallen. (tot Sibel) Met litteken en alles? 

	 SIBEL	 (trots knikkend) Hij stond bijna te janken in mijn armen.

	 DENISE	 (tot Jo) Jíj hebt dat kind lastiggevallen? Terwijl ik met 
moeite twee minuten van de scène was? 
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	 JO	 (betrapt) We hebben een open gesprek gevoerd — over 
het vak, over het leven...

	 DENISE	 (rolt met de ogen) Dus je hébt haar lastigvallen. (tot Sibel) 
En jij hebt hem natuurlijk flink uitgedaagd — met je 
tietertjes en je toetertjes en je rijstpapgat. 

	 SIBEL	 Had ik hem laten begaan, zat hij nu nóg met zijn 
tengels in mijn onderbroek. Ik heb trouwens van jou 
geen lessen in lonken te krijgen. Zoals jij om Soufian 
heen dweilt? Het is pathetisch, zo’n ouwe tochtige 
kermismerrie. Of wil je beweren dat je níet gepro
beerd hebt hem te bespringen, in de garderobe?

	 DENISE	 Er was niet veel bespringen aan. Hij had eerst een  
lijn of twee nodig, zei hij. Zijn vlag ging evengoed 
niet verder dan halfstok. 

	 SIBEL	 Beschouw het als een compliment. De meeste mannen 
zouden bij jou twee kílo nodig hebben, vooraleer  
hun vlag halfstok gaat.

	 DENISE	 Ik zeg jou één ding. Wees blij dat je hem uit je nest 
hebt gestampt. Dat is het verstandigste wat je kunt 
doen, met een junkie in wording.

	SOUFIAN	 Junkie? Komaan, jongens: dit is normaal recreatief 
gebruik.

	 SIBEL	 (zit weer te puffen en over haar buik te wrijven) Nou — Soefje... 
Het wordt er met de jaren niet minder op. 

	SOUFIAN	 Niet opnieuw beginnen zeuren, Siep — ik kan het 
laten zodra ik wil. 

	 SIBEL	 Denk je dat echt?

	SOUFIAN	 Alles! Meteen!
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	 DENISE	 Dus: als een werkgever zou eisen ‘Geen drugs on  
the road’? Dan is dat verteerbaar voor jullie? Jo en  
ik zijn radicaal tegen álle verdovende middelen. 

	 SIBEL	 Zie ik eruit alsof ik lol beleef aan die paar pillen? 
(kreunt, hand op de zij)

	SOUFIAN	 Ik kap direct, met alle shit. Na alles wat ik al heb 
moeten afstaan en inleveren? Dan kan die ene 
opoffering er wel nog bij.

	 DENISE	 (lacht) Lieve jongen: wat kun jij ooit al opgeofferd 
hebben, in dat prille leventje van jou?

	 SIBEL	 Meer dan je denkt. En ik ook.

	 DENISE	 Jo, waar zit je? Kom erbij, man — snel! 

	 JO	 Wat nu? Beginnen jullie al aan de heroïne?  
Of ineens aan de methadon? 

	 DENISE	 Onze jonkies gaan vertellen wat zij in hun bestaan  
al hebben opgeofferd.

	 JO	 (tot Sibel en Soufian) Niet doen! Je opent de doos van 
Pandora!

	SOUFIAN	 De doos van wie?

	 JO	 Maakt niet uit! Laat ze dicht! Begin over iets anders!

	 DENISE	 Niet op hem letten, jongens. Vertel ons jullie wonden. 
Geuren en kleuren!

	 SIBEL	 Wel... (slok water) Ik heb uit zelfbehoud gebroken met 
veel vrienden en familie. Sommigen vonden dat ik 
mijn talenten verkwanselde. Omdat ik nota bene geen 
kapster wilde worden. Anderen vonden mij sowieso 
een hoer. Maar wie mij het meeste pijn deden? Dat 
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waren de zogenaamd hulpvaardigen. Ze fulmineerden 
‘dat ik nergens de kansen kreeg die ik verdiende’.  
Na elke mislukte auditie kwamen ze mee janken en 
vloeken. In feite kwamen ze zich warmen aan mijn 
mislukking. Mijn afgang bewees dat zij zich niet eens 
hoefden in te spannen. Het systeem was tegen ons! 
Maar toen ik hun vroeg om steun voor het project 
over mijn opa? Toen gaven ze niet thuis. Rotsmoezen 
genoeg. Bewust of onbewust: ze wílden mij niet zien 
slagen. (ontroerd) Ik krijg nog altijd scheldmails omdat 
ik hen toen gedumpt heb. En het stomme is: ik mis 
hen. Allemaal. (boert)

	SOUFIAN	 Rustig, Siepje. Ze zijn jou niet waard. (omarmt haar)

	 SIBEL	 Denk je dat echt? (weent) 

	SOUFIAN	 Wat scheelt er, baby? Anders huil jij nooit!

	 SIBEL	 (weent met diepe schokken) Al ben ik in een menigte?  
En zelfs bij jou? Ik voel mij, overal, zo eenzaam.  
En verlaten. Ik durf niet. Denken aan hen. Ik 
vervloek mezelf — maar ik mis hen zo! Allemaal!  
(stokt, wrijft haar tranen weg)

	 DENISE	 (na een stilte) En dit noemen jullie ‘een opoffering’?  
De ene wil misschíen zijn dure drugs opgeven.  
De andere treurt omdat ze een paar profiteurs heeft 
afgedankt. Ik? Ik heb mijn lijf en mijn kind geofferd, 
op het altaar van de liefde en de kunst.

	 JO	 Niet overdrijven, honnepon. 

	 DENISE	 Niet overdrijven? In de Bijbel stond Abraham al klaar 
om zijn zoontje de kop af te snijden, en God de Vader 
greep in. ‘Niet doen, niet doen!’ Wat deed Jo?  
Hij heeft mij aangemoedigd om door te gaan.

Lanoye_Wieisbang_inhoud.indd   114 12/07/19   10:06



het afhandelen	 115

	 JO	 Correctie. Ik heb jou niet tegengehouden. En ik ben 
God de Vader niet.

	 DENISE	 Toen vond ik nog van wel, onnozel kalf dat ik was.

	 SIBEL	 Wacht even... Jij hebt een kind van jezelf vermoord? 
(grient bijna weer)

	 JO	 Mijn vrouw is dol op hyperbolen. 

	SOUFIAN	 Wat wil dat zeggen: ja of nee?

	 DENISE	 Ja, ja, ja! 

	 JO	 Nee, nee, nee! Dan zouden wij hier toch niet staan, 
mocht dat het geval zijn? 

	 DENISE	 Het kwam néér op moord. Dubbele moord, mij 
inbegrepen.

	 JO	 Maak er dan maar drie van. Ik voel me ook niet best, 
de laatste twintig jaar.

	 DENISE	 Het was in de aanloop naar zijn mega-grensverleg
gende gesamtkunstwerk. Na jaren van veel schieten 
en altijd missen bleek hij dan toch eens de roos te 
hebben geraakt. Weliswaar voor een veel kleiner 
product. Ik was zwanger. Maar ik werd uitgerekend  
in de week van de première. Alles lag inmiddels vast, 
de helft van de rekeningen betaald, de figuranten en 
de dansers ingehuurd, de repetitiezaal vastgelegd, 
theaterdirecteuren uitgenodigd, de critici gebrieft... 
Alles stond op het spel! Maar de hoofdrolspeelster 
liep ineens over te geven waar ze stond. Het lukte me 
niet meer om zijn verdomde tekst in mijn hoofd te 
proppen, terwijl mijn pens almaar voller werd van 
zijn kind — waar ik nochtans zo naar uitgekeken had. 
Ik durfde het hem eerst niet te zeggen. Ik wist hoe 
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belangrijk dat stuk voor hem was. Ik voelde mij 
schuldig, kwaad, opstandig, kwetsbaar — ik verkeerde 
in de hellekrochten van de radeloosheid!

	 JO	 Hou het geloofwaardig, ‘poepie’ — hou het klein! 
Dicht bij jezelf!

	 DENISE	 Eerst wilde hij niet eens geloven dat het van hem 
kwam. Hij brulde dat ik het erom deed om hem te 
saboteren, te straffen. Later begon hij almaar meer te 
hinten op ‘een elegante oplossing voor iedereen’.

	 JO	 Je kwam daar zelf mee aankakken. 

	 DENISE	 Je praatte het mij ook niet uit het hoofd.

	 JO	 Ik zou niet gedurfd hebben. En zou jij geluisterd hebben? 

	 DENISE	 Ze hadden me beloofd dat de ingreep maar een 
vingerknip zou duren. Twee uur later lag ik nog altijd 
op die operatietafel. Bijna leeggebloed en vanbinnen 
leeggehááld. (ontroerd) Mijn eerste en meteen mijn 
laatste kind. Weggeschraapt met alles wat ik nodig 
had om kinderen te maken. Ik was nagenoeg bewuste
loos van de pijn, de tranquillizers, de miserie...  
Maar toch nog helder denkend aan twee dingen.  
Eén. Wat doen ze eigenlijk met die restanten, en met 
afgezette armen en benen? Waar smijten ze die weg? 
En hoe noemen ze het? Medisch afval? 

	 JO	 (inmiddels met zijn rug naar de anderen toe; stil, aangedaan) Hou 
het klein, Denise. Hou het godverdomme klein.

	 DENISE	 Twee. Hoe groot waren eigenlijk de armpjes en de 
beentjes van óns kind al? Het hoofdje, de poezelige 
voetjes. En had je al kunnen zien, aan het smoeltje, 
dat het een spruit van Jo was, en van mij? (bijna in 
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tranen) We waren er te laat mee, met heel de ingreep  
— veel te laat.

	 JO	 Wiens schuld was dat? Jíj deed er zo lang over om  
te beslissen. Ik had niets te zeggen. 

	 DENISE	 (roept) Je had mij moeten helpen. Zoals ik er later  
wél stond, voor jou, om die kutpremière van jouw 
klotestuk te spelen!

	 JO	 Jij wilde die zelf spelen! Dat was het hele punt. Je 
wilde je niet laten vervangen. Waar was je bang voor? 
Dat iemand anders het beter zou doen?

	 DENISE	 Ik stond daar voor jou. Met helse pijnen in mijn  
hart en in mijn kut, in heel mijn santenkraam. En er 
gebeurde wat ik vreesde dat er zou gebeuren. Je werd 
weer eens de grond ingeboord, met al je pretentieuze 
plannen. We konden weer eens alles afgelasten.  
En wat ga je hun nu vertellen? Dat ook dát door  
mij kwam? Dat ik jouw meesterwerk om zeep heb 
geholpen, ik alleen? 

	 JO	 Jij was fantastisch. 

	 DENISE	 Iets luider graag. Er luisteren mensen mee.

	 JO	 Ik heb je nog nooit zo fantastisch gezien.

	 DENISE	 Luider!

	 JO	 Jij was het enige dat deugde aan heel die godvergeten 
kutproductie!

	 DENISE	 Voilà! Die voorstelling van jou — die hadden we 
moeten aborteren, niet ons kind.

	 JO	 (draait zich ziedend om) Die ingreep hadden we sowieso 
moeten doen, ook zonder voorstelling. Mensen als  
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jij moeten geen moeder worden. Voor hetzelfde geld 
had dat kind van jou, behalve poezelige voetjes,  
een afwijking of tien in zijn hersenpan, door de 
drankzucht van zijn moeder. Zelfs tijdens de dracht 
kon jij je niet beheersen!

	 DENISE	 (in tranen) De dracht? Is dat zoals jij spreekt over ons 
kroost? De drácht?

	 JO	 Ik had zelf de breinaald moeten hanteren, op de dag 
dat ik jou voor het eerst kuste. Narcistische monsters 
als jij zijn geen kinderen waard. Als het al niet 
lichamelijk gehandicapt zou zijn geweest, had jij  
het wel geestelijk zodanig getraumatiseerd dat het 
zelfmoord zou hebben gepleegd voor zijn zestiende. 
Misschien had ik het zelf wel gedaan!

	 DENISE	 Wat? Wat zou jij onze lieve, mooie kind hebben 
aangedaan? 

	 JO	 Ik zou het gered hebben van een moeder die alleen 
maar moeder wilde zijn om te kunnen zeggen dat  
ze moeder wás. Om op het voortoneel te kunnen 
pronken met haar koter, zolang de wereld toekeek  
en haar om die rol bewonderde — maar die haar 
voortspruitsel daarbuiten finaal zou hebben verwaar
loosd, omdat het in de weg liep bij de rollen die ze 
wilde spelen op de echte planken.

	 DENISE	 Jij zou werkelijk zo wreed zijn? Jij zou ons kind  
alsnog bij me weghalen? 

	 JO	 Weghalen? Ik zou het een bijl in het hoofd slaan,  
om het te redden uit jouw klauwen!

	 SIBEL	 Oh my God...! (ze geeft klaterend over)
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	SOUFIAN	 Siepje, kijk uit — pas op, lieve schat. Rustig...  
(ze geeft nog meer over)

	 SIBEL	 (bekijkt zichzelf) Het spijt me echt ontzettend.  
(tot Denise) En nog wel op jouw mooie jurk.

	 DENISE	 (mat) Maakt niet uit, kindje.  
Een jurk is maar een jurk.  
A la guerre comme à la guerre.

	SOUFIAN	 Jo? 

	 JO	 Mmm? 

	SOUFIAN	 Misschien is het geen slecht idee als Sibel  
en ik nu naar die Airbnb gaan.

	 JO	 Dat lijkt me ook een schitterend idee.

	SOUFIAN	 Mag ik dan de sleutels?

	 JO	 De wat? O — de sleutels.  
(diept ze op en geeft ze aan Soufian)

	SOUFIAN	 Bedankt. Zullen we later deze week nog  
eens bellen of zo?

	 JO	 Misschien. We zien wel. 

	SOUFIAN	 (ondersteunt Sibel) Zal ik morgenochtend nog  
wat komen helpen opruimen?

	 JO	 Laat maar. 

	 DENISE	 We doen dat liefst zelf. 

	SOUFIAN	 Goed. Slaap wel dan. Big ups & brasa!

	 DENISE	 Watte?

	SOUFIAN	 ‘Tot ziens.’
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	 SIBEL	 (slapjes; tot Denise) Nog eens sorry.  
(tot Jo) En dank voor de ontvangst.  
Allebei.

	 JO	 Jaja.

	 DENISE	 Slaap wel.

 
(Soufian en Sibel af, met de trolley; Jo gaat naar het restant  

van de wand en duwt het om; daarachter blijkt een gammel twee

persoonsbed te staan; ze kruipen erin — Jo met medeneming van  

de schakelbox waarmee Soufian de lichtstanden veranderde)
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(na een lange stilte)

	 JO	 Slaap ze!

	 DENISE	 Jaja. Slaap wel en zo. 

	 JO	 Tot morgen? 

	 DENISE	 Dat valt niet te vermijden, zeker? 

	 JO	 Tot morgen dan.

	 DENISE	 We zien wel, Jo — we zien wel.

	 JO	 (na een stilte) Zeg...

	 DENISE	 Wat nu weer?

	 JO	 Ken jij die grap van dat ouwe koppel?

	 DENISE	 Welk oud koppel? 

	 JO	 Van die grap.

	 DENISE	 Er zijn zo veel grappen over oude koppels.

	 JO	 Die ene goeie.

	 DENISE	 Er bestaan geen goeie grappen. Dat heb je altijd zelf 
gezegd.

	 JO	 Dit is een uitzondering. 

	 DENISE	 (kreunt) Ik ben benieuwd.

	 JO	 Er is een oud koppel, veertig vijftig jaar samen,  
én maar kibbelen en elkaar naar het leven staan... 
Zegt die vrouw — terwijl ze tussen de scherven staat 

EPILOOG
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van weer een stuk gegooid servies: ‘Als er ooit iets 
gebeurt met één van ons? Dan ga ík in het zuiden van 
Frankrijk wonen.’ (bescheurt zich)

	 DENISE	 (met de ogen rollend) En dat is ’m? Dat is jouw droom? Na 
meer dan veertig jaar matig toneelspelen en vijftig jaar 
mislukt schrijven en gemankeerd regisseren? En nadat je 
mij verliest of — waarom niet? — mij eindelijk de kop 
inslaat? Mijnheer gaat in het zuiden van Frankrijk wonen. 

	 JO	 Maar nee, mens! (pissig) Frankrijk is maar een metafoor. 

	 DENISE	 Jij haat metaforen. Dat heb je altijd gezegd.

	 JO	 ‘Ik ga gewoon door.’ Dat wil het zeggen. Ik blijf 
spelen, no matter what.

	 DENISE	 Zonder mij?

	 JO	 Eindelijk vrij.

	 DENISE	 En ik dan?

	 JO	 Jij bent dood, mens. Begrijp het nu toch eens. 

	 DENISE	 En jij speelt dit klotestuk in je eentje voort?

	 JO	 Ik ken het nu toch uit mijn hoofd.

	 DENISE	 Alle vier de rollen? Die van mij erbij? Daar heb jij niet 
genoeg techniek voor in huis.

	 JO	 Hoe moeilijk kan het zijn? Twee keer zo luid spreken 
als anders en twee keer zo dom. 

	 DENISE	 En ik dan?

	 JO	 Jij bent kassiewijle! Begrijp het nu toch eens!

	 DENISE	 Ik bedoel: als jíj ‘kassiewijle’ zou zijn... Wat moet ík 
dan doen?
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	 JO	 Hetzelfde als altijd. Je bezuipen en je beklagen voor 
wat je jezelf hebt aangedaan.

	 DENISE	 Jaja — maar daarna?

	 JO	 Hoezo — daarna? 

	 DENISE	 Moet ik dat kutstuk dan ook in mijn eentje spelen? 
Wordt dat míjn metaforische Frankrijk: alle vier die 
rotrollen — die van jou erbij? 

	 JO	 Daarvoor heb jij alle techniek en meer dan genoeg 
kloten in huis.

	 DENISE	 (zucht) Ik had me Frankrijk heel anders voorgesteld. 
Zeker in mijn eentje. (pauze) Wat een onnozel kut
woord is dat eigenlijk, ‘kassiewijle’. Zeggen jullie  
dat echt?

	 JO	 Af en toe doen we het ook.

	 DENISE	 (streelt hem over het hoofd) Eigenlijk ben jij dat altijd al 
geweest. Mijn kleine kassiewijle klootzak. Jij bent  
al meer dan dertig jaar hersendood.

	 JO	 (grijnst) Is dat zo? 

	 DENISE	 Al vanaf de eerste dag dat ik naast je op de planken 
stond.

	 JO	 O ja! (verzaligd) Onze Tramlijn Begeerte! 

	 DENISE	 (stompt hem) De meeuw! Hoe kun je die vergeten zijn, 
verdomme? Nina — mijn Nina!

	 JO	 De meeuw? 

	 DENISE	 Jij was Trigorin en je zat al bij de eerste lezing te 
janken. Bij de première nog altijd. Hoe kun je mijn 
Nina nu vergeten zijn!
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	 JO	 Tja... Ik ben ook al meer dan dertig jaar morsdood.

	 DENISE	 Godzijdank. (kust hem) Godzijdank was je al die tijd 
naast mij altijd al dood.

	 JO	 Ik ben eigenlijk dood gebóren. Helemaal blauw en  
aan stukken. Net zoals... 

	 DENISE	 Niet zeggen. Of nee, wat maakt het uit? Zeg het maar. 

	 JO	 Ik ben van bij mijn geboorte al zo dood geweest  
als die Trigorin op het einde van De meeuw. 

	 DENISE	 Nee, man! (weer een stomp) Het was Trepljov, niet 
Trigorin die zich door de kop schoot!

	 JO	 Meen je dat nou? 

	 DENISE	 Ik zal het toch weten, zeker? Ik stond er elke avond 
over en bij. Honderden fucking voorstellingen lang.

	 JO	 In mijn herinnering gaan ze op het einde allemaal 
dood.

	 DENISE	 Dat is Hamlet, niet De meeuw. Speel je met mijn 
voeten of zo? Jij stond er zelf ook elke avond bij. 
Trepljov? Bèng! Kassiewijle. In zijn eentje. 

	 JO	 En die meeuw, natuurlijk. 

	 DENISE	 Huh? Wat?

	 JO	 Die mee-eeuw! Die ging ook hartstikke dood.  
Dat arme beest. Helemaal aan flarden geschoten.  
En waarvoor, in godsnaam? (doet het licht uit)  
Waarvoor? 

 
 
DOEK
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126	 verantwoording

De dialogen in Wie is bang zijn beïnvloed door  
diverse artikelen in diverse media, van kranten  
tot Facebook, en door gesprekken en interviews  
op radio en tv. Uit twee geschreven stukken  
nam ik een paar citaten letterlijk over, met dank.  
Het gaat om ‘Vermoeiend, een statement zijn’  
van de Vlaamse acteur, rapper en schrijver Rashif  
El Kaoui in De Standaard van 17 januari 2019.  
En om het interview dat Robert Vuijsje voor  
de Volkskrant maakte met de Zuid-Afrikaans-
Nederlandse Lucinda Douglas, onder de titel  
‘Ik ben geen slachtoffer met een jankverhaal’, 
gepubliceerd op 11 februari 2019. 

Daarnaast dank ik regisseur Koen De Sutter, 
dramaturg Alex Mallems en in het bijzonder  
de acteurs Els Dottermans, Tarikh Janssen,  
Han Kerckhoffs en Dilan Yurdakul voor hun  
vele bruikbare suggesties en anekdotes. 

Het fragmentje uit Macbeth dat Sibel ten gehore 
brengt is afkomstig uit Mefisto for ever, vrij  
naar Mephisto. Roman einer Karriere van Klaus 
Mann — een bewerking die ik in 2006 schreef voor 
Toneelhuis (Antwerpen) en regisseur Guy Cassiers.
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Wie is bang werd geproduceerd door 
Theaterproductiehuis Zeelandia (Middelburg)  
en NTGent (Gent), met de steun van The  
Belgian Tax Shelter. De voorstelling ging in 
Nederland in première op 27 augustus 2019  
in Middelburg (de Schouwburg) en in België  
op 20 september 2019 in Gent (NTGent).  
Ze werd gespeeld door Els Dottermans, Tarikh 
Janssen, Han Kerckhoffs en Dilan Yurdakul. 

Koen De Sutter was regisseur,  
Alex Mallems dramaturg en  
Anne-Laure Vandeputte regieassistente.  
Stef Stessel ontwierp het decor,  
An De Mol de kostuums en  
Dennis Diels het licht.  
De productieleiding was in handen van  
Greet Prové en Bart Mulder.
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Wie is bang van Tom Lanoye werd, in opdracht  
van Uitgeverij Prometheus (Amsterdam),  
vormgegeven door Dooreman (Gent).  
Drukkerij Wilco te Amersfoort verzorgde het 
drukwerk. De redactie was in handen van  
Marieke van Oostrom en Anni van Landeghem. 
Van de eerste druk werden twaalf exemplaren 
gebonden door Pau Groenendijk — Mooie Boeken 
(Amsterdam) — en door de auteur genummerd  
en gesigneerd. 
De foto op het voorplat is van Jan Opdekamp, 
die op het achterplat van Michiel Devijver.
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