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val en revival der saamhorigheid
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Het aantal acteurs kan variéren van één tot het aantal der replieken.
Zowel de acteurs als de actrices gaan vrijwel identiek gekleed.

Het toneel is de habitat van de Jossen.



‘Let’s all pretend
to be someone else,
and then perhaps
we’ll find out who we are.
-Absolute Friends, John le Carré

‘Non, non, rien n’a changé
Tout, tout a continué
Hey, hey’

-Les Poppys



Deel 1

De Jossen voeren een woest
en woordeloos ritueel van verbondenheid op, dat — ofschoon
onschuldig ogend — blijk geeft van tucht, levensvreugd
en tomeloos vertrouwen in elkaar.

Het ritueel duurt, de uitputting lonkt.
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Deel 2

Onverwachts hapert het ritueel en valt stil,
tot verbazing van ieder — behalve één.

Zegt dat het niet waar is!
Wat nu?

Het liep juist zo goed.
(ongemakkelijk) Ik weet niet...
Wat scheelt er, zegt hij?

Hij weet het niet.

Wil hij het wel weten?

En wat weet hij niet?

Ik weet niet...

Ik weet het niet.

Dat hij het zegt!

De feiten, graag!

Wat houdt er hem tegen?
We eten hem niet op.

Niets dan de feiten!

Ik voel mij zo anders. (stilte)
Anders, anders.

Hoe — anders?

Als iedereen zo eens begon?
Ge hebt ‘anders’ en ‘anders’.
Welk van de twee?

Ik weet niet... Verschillend? (stilte)
Ja, natuurlijk.

Verschillend — akkoord.
Maar in wat voor opzicht?

Ge hebt ‘verschillend’ en ‘verschillend’.
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‘Contrair’ en ‘verscheiden’. Welk van de twee?

(schouderophalend) Niet gelijk alleman. (lange stilte)

Allez, merci.

Dat weten we dan.

‘Niet gelijk alleman,’ zegt hij.

Lap! Krokét, zeg.

Komt het maar tegen.

En is dat al lang?

(weent; dodelijk beschaamd) Van kinds af aan. Zolang ik mij herinneren kan. En het wordt erger met de jaren.
Aan veel neem ik deel, stap achter ieder zijn gat en klap mij kapot in cafés — maar snap almaar minder
waarom. Het schijnt dat er in ons heelal gaten bestaan, kleiner dan een tennisbal maar zwaarder dan al
d’oceanen tezamen. Hij zuigt energie op, zo'n bal, het 4l om zich heen, een melkweg of twee wel per
dag... Ik ben de keerkant daarvan mijn energie loopt weg in al wat ik zie. Het kindekelief in zijn wieg?
Het waterke zoet, de blom in 't gazon? De spiegel die barst van de mombak, genaamd ‘mijn gezicht’?

Ze trekken mij leeg, niemendal ben ik nog. Of nee! Zo'n ei van vroeger, met Pasen, even leeggeblazen en
bleek. Zo lig ik te craqueleren lijk onder een schoen, elke dag meer geplet, asemen is al corvee,

niets maakt mij nog blij, zelfs lachen klinkt mij als krassen of kot-kot-kedei... En dan kijk ik naar ons?,
hier tesaam?, en ik schaam mij te pletter. (snuit luid zijn neus) Als ik iets ben, dan ben ik verraad. (stilte)
Ja. Natuurlijk.

Als ge het z0 stelt?

Dat is anders.

Dat is fameus verschillend.

Nee, nee. Dat is contrair.

Dat is niet gelijk alleman.

Mmmbwah... Ik weet zo nog niet...

Hoezo ‘mmmbwah’?

(beschaamd, bedwingt met moeite zijn tranen) Ik ben toch ook niet meer heeltemaal gelijk alleman.

Ik doe nog altijd alles lijk vroeger — even woest, even lang — maar kortelings lijkt het eer of ik iets imiteer
dat ik toch nooit echt leer. Dansen? Doe ik niet meer. Ik struikel gestileerd. Ik forceer mijn karkas tot mijn
gestuntel passeert voor eersteklas. Maar gisteren, onder de douche? Toen ik zag hoe wij zijn, vandaag de
dag, en ik dacht aan de lijvekens die wij vroeger toch waren? Nog zo jong, nog zo schoon! Toen groeiden
wij door, werden beter en heter per dag. Maar nu? Wij? Pompaf!, bergaf!, naar een graf!, en waarvoor?
Ik stond onder die stralende plaskop te slikken, te snikken, ik dacht Joske? Steekt gij uw dromenland
maar in een envelopke, likt hem toe, stuurt hem op, adres onbekend. De liefdesroman die gij ooit gingt
schrijven? De broodboom die gij nog gingt planten? Alaska bezoeken? Alles lezen van Flaubert en

Simone de Beauvoir? Vergeet het maar! (weent) Laat staan Simenon. (stilte)

(licht gegeneerd) Mannen — om eerlijk te zijn? Ik heb daar toch ook wat van. Met die envelop en zo?
En die energie die wegloopt? Sorry, ik heb dat ook.

Mannekes, alstublieft zeg!



Jos Vrienden, zouden we niet beter stoppen en voortdoen?
Jos God weet wat komt er nog allemaal van!

Jos (vrank) Sorry, gasten, maar als het hier dan eindelijk toch eens open en bloot op tafel mag liggen?
Dan loop ik ook leeg. Ge zoudt voor minder. Als ik onze opgefokte gemutstheid beluister, ons fake gedoe?
Onze beleefderigheid die latheid maskeert? Er verglijdt verdomme geen halfuur tijd of ik loop weleens leeg.
Voila! Het is eruit.

Jos Mannen, sorry, maar ik ook, hoor. Ik loop al leeg als ik... Als ik... Een plastieken zak zie scheuren van
iemand die voor mij in de rij voor de kassa staat.

Jos Op d’autostraad? Een hondenkadaver, platweg langs een vangrail gelegen? Ik zie dat — pataat!
Ik loop leeg.
Jos Ik, bij de verf die afbladdert van een blindenstok, en dat die blinde toch de straat oversteekt en er komt

een tientonner aan op cruise control. Pataat!

Jos Ik, bij de wieken van die elektrieken molens, die de wind in plakken hakken — en dat mij dat doet
denken aan salami, gemaakt van uiers en neuzen van onschuldige, zwijgzame koeien. Pataat!

Jos Ik sta naast mijzelf en ik zie clownerie — pataat! Ik loop leeg.

Jos Ho maar, wacht eens even — is dat dan gelijk een luchtmatras op een spijkerbed?
Jos Nee.

Jos Lijk een vat bier zonder stopsel of tap, dan?

Jos Voila.

Jos Déan heb ik het ook.
Jos (kwaad) Mannekes, alstublieft! Nee, he! Straks ben ik hier nog maar de enige die is gelijk alleman!

Jos De kans is groot want ik heb het ook. Ik loop al leeg als ik in de ogen kijk van mijn lief die ik bedrieg
met mijn valse kussen en sussen...

Jos (onthutst) Joske, wat zegt gij nu? Bedoelt ge dat onze wederliefde gestoeld is op flessentrekkerij en
krommenie? ‘Valse kussen’ — na al die jaren komt ge daar mee af? Terwijl uw geminnestreel het enige
was dat mij nog op de been hield. Ik loop ook leeg, hoor. Dag en nacht. Het gutst eruit, lijk bij een
blikken bus olijfolie waar ze van dichtbij met een tweeloop op hebben geschoten. Het spuit eruit bij mij.
Maar dan denk ik houdt vol. Nog een paar jaar en eindelijk rust, zij aan zij, voor de Jos en voor mij.

En nu is 't ‘valse kussen’? Manneke toch. Ge breekt mijn borstkas in twee!

Jos Ge moet mij pardonneren. Ik zie er ook wreed van af. Ik heb mijn best gedaan om de schijn rechtop te
houden, al die jaren, ter ere van u en uw constitutie. Maar ik ben aan 't eind van mijn Latijn.

Het spijt mij, Jos. Vergeeft mij. Maar kijkt mij niet aan of ik stroom leeg waar ik sta.

Jos Maar Joske, mijn wereld stuikt ineen! Het minste wat ik toch mag proberen, is u aan te kijken,
al was het een laatste keer? Gunt mij dat, ik smeek het u! Excuus!, hallo? Kijkt naar mij!

Jos Stelt u niet aan. Ge wist goed genoeg dat er een haar in de boter dreef. De Jos heeft het mij zelf verteld,
hoe lusteloos dat gij waart, hoe verward en rap kwaad, altijd koppijn of erger. Die mens had het niet
rekkelijk met u. Waarom zou hij, op zoek naar soelaas, in de armen gestrand zijn van mij?

Jos Wat? Hebt ge u afgegeven met dat stuk excrement?

Jos Jos, alstublieft, niet zo beginnen.
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Vrienden, een beetje beleefdheid is niet misplaatst.
Is het waar, vraag ik u! Kijkt mij aan als ik iets vraag.

Ziet ge de waarheid niet op zijn gezicht? Hij vond zijn draai niet meer bij u.
Vindt ge het raar, als ge uw eigen bezig hoort?

Maar bij u ook niet meer, sorry dat ik het moet biechten. Als ik zei dat mijn kusserij vals was,
bedoelde ik dat voor iedereen.

(onthutst) Dat kunt ge niet menen, Jos. Na al de steun die ik u jarenlang doneer?
Uw lamentaties die ik aanhoor en uit uw spieren streel? Mijn wereld stuikt ineen!

Mijn wereld stuikt ineen.
Het geldt voor iedereen. (wijst op nog een andere) Zelfs voor u.
(nog een andere) Hela? Hé? Wat gebeurt er hier?

(onthutst) Jos, dat kan niet. Wat wij hebben, is iets heeltemaal commemorabels buiten kijf, los van die twee.
Dat hebt ge mij altijd gezegd.

Hela!

Het spijt mij, Jos. Zelfs gij.

Ho, ho...! Dus hij heeft ook iets met u?

Met dat stuk opgeblazenheid ook al? Kijkt mij aan!

Als hij het mij en u kan flikken, waarom dan geen derde? Hij is ertoe in staat.

Hela! Hallo? En gij en ik dan, Jos? Daarom al dat wachten, al die jaren! Platonisch, platonisch — mijn oor!

Het was zijn en mijn bedoeling nooit dat het in kennisgeving kwam, het was juist zo commemorabel
omdat het een voorzichtig, teer geheim was, niet bedoeld om wie dan ook te kwetsen.

Dat is dan schoon mislukt. En dat het een geheim was — tenger, teer of niet — maakt het alleen maar
erger. Ik dacht dat gij een maat waart, vriend? En gij mijn grote liefde?

Gij hebt mij bedrogen, alletwee, Jos!

Mij ook!

Met die pispaal én die voddenzak!

Het spijt mij, allemaal.

Het moest een fijn en delicaat geheim gebleven zijn.

Platonisch.

Mij spijt het niet. Nooit kijk ik u nog aan.

Ik hem niet meer.

Ik wil zijn tronie niet meer zien.

Mijn bestaan stuikt ineen!
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En dat van mij dan, egoist?

(kwaad) Mannekes, met zo'n bordeel heb ik geen bal meer te maken.
Ge moogt hoereren en boeleren zoveel ge wilt, ik trek mijn handen van u af, allemaal! Saluut!
(dreigt weg te gaan; blijft)

(lijkbleek) Ik niet. Ik eis verdomme tekst en tekening. Als alleman hier in de nest gelegen heeft met
alleman — waarom ik dan met geen een ervan?

Wat maakt van mij het zwarte schaap dat ik geen liefde ken?

Wat heeft iedereen dat ik niet heb?

Hola! Ik ben er 66k nog, hoor. En ik mag dan de enige zijn die nog is lijk alleman — wilt ge mij toch een
woordje van wijsheid laten preken, alstublieft? (stilte) Wat denkt ge nu? Dat ik nooit goesting heb om mijn
hersens eens te laten hangen, gelijk een stier die op 't einde van 't gevecht zijn onbeschermde schonken
aanbiedt aan de matador en aan zijn mes? We hebben allemaal al eens een slechte dag. En we weten
allemaal wat ons te wachten staat — na dat luttel hoopke tijd dat ons vergund is rond te mogen krasselen
op de schubben van deez’ planeet, lijk eendagsvlooien op het vel van een draak die miljoenen jaren leeft...
Denkt ge dat ik er geen benul van heb het weinige dat wij maar zijn? Die scheet? Dat buidelke van
machteloze darmen en verdriet? Eén tong maar, die van niets klappen kan dan van Hoop en van Verlossing?
Twee armen — ocharme, juist genoeg om onze kost te verdienen en al eens een liefke te verwarmen...
Ik weet het allemaal, misschien beter dan ieder van u. Maar potverdomme, mannen! Gaan we de vette
jaren vergeten die achter ons liggen te lachen? Gaan we de hoogbloei loochenen van het geluk dat ons
nog wacht? Nee! Want wij, mannen? Wijj zijn rijker dan de zeeén diep. Wij hebben alles wat er is wij hebben
— luistert goed! — mekaar! Daar moogt ge mee lachen zoveel ge wilt, het klinkt onnozel, het betekent
nada in het licht van onze ondergang die, ieder in zijn eentje, staat te wachten qua kaars uitblazen en
verrimpeling en erger. Maar mannen, alstublieft zolang dat duurt? Laat ons er wat van profiteren!

Laat ons genieten dat de stukken eraf kletsen! Laat ons de troost féteren van op zijn minst in groep
geleefd te hebben op de tippen van onz’ tenen, op het scherpst van onze snee de top van woest geluk en
pure vriendschap! Ja, laat ons toch — zolang we kunnen — opgaan in de roes die ons, verwante zielen,
gezworen gezellen, doet versmelten in een feest van collectieve werkzucht en plezier!

(grient) Hoe moet ik denken aan versmelten en plezier? Al waar ik ooit in heb geloofd valt zonder bodem.
Zijn kussen waren vals en voos, mijn liefde is bedrogen!

(idem) Zijn klachten, zijn beloften — al gelogen.
Platonisch, verdomme!
Mijn schoon geheim ligt te verdrogen op de macadam.

Akkoord! En dat doet pijn! Dat geef ik toe — maar wat dan nog? Wie omelet wilt eten, moet niet treuren
om gebroken eieren. Er valt nu eenmaal in de wereld meer gezinnestreel te rapen dan één zotte ziel kan
geven of ontvangen — een verleidingske is dan rap gebeurd, jawel. Maakt dat van ons ineens een

slecht mens? Haalt dat per se de liefdes neer die in ons hart geplant staan gelijk een eik? We zijn maar
wie we zijn. En zo belangrijk is al die seks toch niet? Ik ken de Jos, ik ken ook hem, ik ken ons allemaal
wij zijn er niet op uit mekaar te kloten, we doen gewoon ons best, en soms — oké! — loopt het verkeerd.
En dan? Er zijn in 't leven doorslaggevender waarden dan eeuwige zuiverheid en onrealistische trouw.
Veel hoger aangeschreven staan vergeving en compassie.

De schoonste deugd is kunnen delen a tout prix.

Gelooft mij, mannen! Niet de tijd heelt alle wonden, maar de samenzang. Het samenspél.

Zelfs de diepste snee laat zich het best verzorgen met wat moederzalf een kus of twee,

met wat gemeend geliefkoos bovenop

— en dat in groep? Daar kan geen wondermiddel tegenop, qua reparatie en verzoening.

(grient nog meer) Maar Jos, het doet zo'n zeer, vanbinnen, hier!

Dat weet ik, Jos, dat weet ik wel... Allez, komt hier. (trekt Jos naar zich toe, tongt hem teder)
Voila. Voelt dat al niet wat beter aan?
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(snikt na) Ik weet niet...

Ge moet uw best doen, ook! Ge moet het willen! (kust hem weer, wat inniger) Ziet ge wel?
En kom, kijkt nu de Jos eens aan. En Jos? Gij hem! Vooruit! Laat u niet kennen, alletwee. Allez!

(laat zich aankijken; fluistert) Het spijt mij, Jos. Echt waar.

(laatste nasnik) Het spijt mij ook. (omarmt hem, onwennig)

(even onwennig, fezelt) Oh, Jos...

(idem) Ik ben zo bljj.

Voila! Zo moeilijk is dat toch niet? En kom, ktst nu eens mekaar. Allez, toe! Doet het voor mij, als 't
voor mekaar niet lukt. (de twee kussen, eerst aarzelend, dan heftig) En gijlie ook. Vooruit!

Nu kunt ge niet meer achterblijven. Als gij u tweeén niet verzoent, laat g’ elk van ons staan schilderen.

Komaan! (probeert ook een Jos te muilen) En wij dan ook!

Blijft van mijn lijf! Nu moet ge niet meer afkomen! Een hoerenboel is boter aan de galg voor mij. Saluut!
Allemaal! (blijft)

Joske, laat u nu toch eindelijk eens gaan.

Zo erg is dat toch niet, wat foefelen en smossen met mekaar.

Ge kunt toch op zijn minst proberen?

Het is het beste medicijn.

Zie ik eruit alsof ik ziek ben, behalve dat ik bijkans moet braken?

Er zijn ziektes waarvan niemand weet dat hij ze heeft, tot hij ervan genezen raakt. (kust hem) Ewel?
(verbaasd) Amaai... (kust voorzichtig terug) Straks hebt ge nog gelijk. (kust een andere Jos)

(lacht) Amaai! Gij zijt nogal genezen, zeg! (kust terug)

Ik ben nog nimmer zo gezond geweest. Ik ben begot herboren!
(kust woest terug, en begint te foefelen en te smossen met alle Jossen — op één na)

Blijft van mij af, ik smeek het u. (weert de smossende Jossen af) Doet gijlie maar wat ge niet laten kunt.
Laat mij met rust.

Allez, komaan!

Laat u niet kennen.

Zien eten doet eten.

Al doende krijgt men goesting.

(verontwaardigd) Pardonneert mij, hoor! Wat seksueel gepampel als placebo tegen leegte?
Dat laat ik graag passeren!

Wat zegt die nu?
‘Gepampel’?
Voelt hij zich te goed of zo?

I0



Jos Gij gaat niet toch beginnen, Joske.

Jos Doet mee en zwijgt erover, kom.

Jos Gij zijt maar zo goed gelijk een ander.

Jos (schamper) Dat klopt. Gij smost, ik pas. Het een is 't ander waard.
Jos Vanwaar uw meerderwaardig toontje dan?

Jos (parodieert hem) ‘Placebo’? ‘Leegte’?

Jos ‘Gepampel’!

Jos Wie denkt die dat hij is?

Jos Houdt gij ons voor stommekloten, Jos?

Jos Wij zouden ons mispakken, allemaal? En gij alleen schiet hier de hoofdgaai af?
Jos En wat is uw ‘placebo’, soms?

Jos Geen. Ik hou het voor gezien. Ik stap eruit.

Jos Jos, hangt niet de chicaneur uit en blijft nog wat.

Jos Doet niet onnozel.

Jos Allez — we zullen wij onz’ manieren houden, oké?

Jos Voor wie? Voor hém?

Jos Is dat democratie?

Jos Dat hij het aftrapt.

Jos Joske, stopt met pezeweven en blijft nog wat!

Jos Met weggaan heeft het niets te maken. Ik trek er een streep onder. Finaal. Ik stap eruit. (stilte)

Jos (begint te wenen) Joske toch, dat kunt ge niet menen.

Jos Ja maar, doet gijlie rustig voort. Het is geen drama. Het is gewoon genoeg geweest.

Jos Hoe kan dat nu geen drama zijn?

Jos Iemand die eruit stapt, djiezes!

Jos Dat is een ramp en een blamage.

Jos Wat zegt dat niet over ons?

Jos Niets. Doet rustig voort. Ge moet naar mij niet kijken. Er verandert niets. Ik zal alleen gelukkiger zijn dan nu.
Jos En mét ons zijt ge niet gelukkig?

Jos Dat is toch duidelijk?

Jos (weent) Maar Joske, zegt dat niet. Dat doet zeer.

II
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Zeg, makker — denkt ge soms dat wij zo gelukkig zijn met u?

Een reden te meer om eruit te stappen. Ik doe u allemaal een plezier.

(weent) Maar nee! Het zal nooit meer zijn lijk vroeger, zonder u!

Ochot — als ik onder tram 4 sukkel en mijn pijp uitblaas, wordt ge dat ook gewoon.
Maar nee! Ik ga u missen! Ge doet mij ongelofelijk zeer!

Zeer? Stampt eens op mijn schenen — dat doet zeer. Als hij wilt gaan, dat hij het aftrapt.
Hij krijgt van mij een koord cadeau.

Van mij een lift naar de hoogste toren.

Een scheermes en veertig potjes pillen.

(grient) Mannen, stopt daarmee. Ik vind dit echt niet om te lachen.

(idem) Dat loopt hier echt uit de hand.

Waarom doet er niemand iets?

(wil Jos terzijde nemen, Jos blijft staan) Jos, doet geen overhaaste zotte dingen, jongen.
Laat het wat bezinken en doet weer normaal. Komaan!

Ge zijt uzelf niet, Jos, da’s al.

Drinkt een pint en eet een droge worst.
Maakt een lange wandeling of twee.

Het is bezonken en beklonken. Ik stap eruit.
Doet niet onnozel, laat u helpen!

We zijn hier voor mekaar!
(weent) Dat is toch waar?

Mekaar — daar heb ik niets meer mee. Ik wil gewoon, in alle rust en intimiteit,
een punt plaatsen achter mijn absurditeit.

Joske! Alstublieft!

Stopt daarmee!

Wij zijn er voor mekaar, dus ook voor u!

Dat heeft ons groot gemaakt en recht gehouden!

Daar geloven wij in!

Gelooft maar op. Ik gun het u. Geloof? Dat is een heel schoon ding, voor mensen in problemen.

Er is geen sterkere drug te koop. Het kost alleen wat speeksel en wat goede wil, en ge moet uw
marchandise niet eens bestellen in Colombia. Ik wou oprecht dat ik er ook in kon geloven — in geloof.

Wat dat betreft benijd ik elk van u. Echt waar. (lange stilte)

Het spijt me, Jos. (kijkt de andere Jossen aan, zij kijken weg of slaan de ogen neer) Wij hebben mekaar.
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Deel 3

De Jossen voeren een variant uit op het woest en woordeloos ritueel uit deel 1.
Dit keer is het een ritueel van kleinering jegens de rebellerende jos.
Zijn vernedering wordt van langsom harder en fysieker. Gaandeweg schreeuwt hij om hulp en genade,
zijn aangezicht en zijn handen bloeden.

Het ritueel duurt, de uitputting lonkt — zowel voor de beulen als het slachtoffer.
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Deel 4

Onverwachts hapert het ritueel en valt stil. Allen hijgen uit, behalve één —
de rebellerende Jos. Hij ligt languit en bewegingloos op het voortoneel, bebloed en met gescheurde kleren.
De Jossen gaan zitten, verscheurd tussen schaamte en smart. Een zeer lange stilte volgt.

(staat op en neemt plaats achter een klein spreekgestoelte) Vrienden? Afscheid nemen is niet simpel.
Woorden schieten al tekort in ons leventje van alledag. Hoe moeten wij dan gestalte geven aan een leed
van deze omvang het verliezen van een boezemvriend? Vreemde volken kiezen de omweg der gebaren.
Daar zijn het vreemde volken voor. Zij scheuren zich de zondagse kleren van het lijf. Zij strooien sintels
op hun hoofd, soms rechtstreeks uit de kachel. Zij lopen barrevoets achter de doodskist van hun beminde,
over de gebroken spiegels van hun samenwoonst. Een geste die even schoon als hartverscheurend is.
En toch, beste vrienden, kan zij ons niet bevredigen. Wij kiezen voor woorden, hard en duidelijk, ook al
schieten zij tekort. (instemmend gemompel en snikken bij de Jossen) Zo zegt men bijvoorbeeld, vrienden
‘Van de doden niets dan goeds.” Men bedoelt dat dan ironisch. (wijst naar de gevallen Jos) In dit geval maakt
ironie geen kans. Er valt geen kwaad woord te verzinnen over Jos. Akkoord wij hadden al eens een
verschil van mening. Met wie hebben we dat niet? En ja Jos was niet de gemakkelijkste. Wat dan nog?
Het maakte hem bijzonder. Jos lag dwars. Jos roeide tegen de stroom in. Jos deed dat graag.

Daarom hielden wij van hem. Jos was ons betere ‘ik’. Een voorbeeld voor ons allemaal. En dat lichtende
exempel, vrienden, zijn wij thans kwijt. Dat is een bittere, bittere pil.

(ontroerd; korte stilte; kijkt naar boven)

Jos? Ik weet niet of ge mij kunt horen, maar beseft één ding. Wij zijn veel armer zonder u.

Maar op één manier hebt ge ons rijker gemaakt, en daar trekken wij ons aan op. Gij hebt ons een juweel
geschonken dat we kunnen koesteren, waar dan ook, wanneer dan ook. Niemand neemt het ons nog af
de memorie aan een uitzonderlijk mens. Een dierbaar dichter. Een vriend uit de duizend. Vaart wel, Jos
— waarheen ge ook gaat. We zullen u missen. We komen u dra achterna.

(gaat zitten, neemt een schouderklopje in ontvangst; bedrukte stilte met hier en daar gekuch en gesnif)

(staat op, als voor de rol van ceremoniemeester, met navenant professionele rouwstem; achter het kathedertje vandaan)
Wij danken u voor deze aangrijpende getuigenis. (haalt een steekkaart te voorschijn) En dan luisteren we
nu, gezamenlijk, op vraag van familie en vrienden van de ontvallene, naar (leest) de eerste beweging van
het Strijkquintet van Franz Peter Schubert, in de interpretatie van het onvolprezen Alban Berg Quartet,
voor de gelegenheid aangevuld met niemand minder dan Heinrich Schiff. (kijkt naar de techniek, schrikt)
O. Pardon. Dat is de muziek voor een andere... volgende... Duizendmaal excuus.

(haalt gegeneerd een andere kaart te voorschijn)

Op vraag van de familie en de vrienden van de ontvallene luisteren wij thans, gezamenlijk, naar (leest)
het lievelingslied van Jos, te weten “The River’, van Bruce Springsteen.

(opgelucht knikje richting techniek; gaat zitten; een pijnlijke stilte volgt; een nieuw,

geirriteerd knikje richting techniek)

Uit de boxen knalt ‘Born in the USA’ van Bruce Springsteen.
De rouwenden zijn zichtbaar ontsteld.

(gebaart ingehouden kwaad naar de techniek dat ze ‘Born in the USA’ moeten afbreken; dat gebeurt abrupt;
gegeneerd) Tot zover, dus... Bruce Springsteen. En dan verleen ik nu het woord aan een goede vriend
van de ontvallene, die erop stond om een persoonlijk woordje van afscheid uit te spreken.

(neemt trillend van emotie en zenuwen plaats, haalt beduimeld papiertje te voorschijn)

Beste Jos. (begint te wenen)

Ik kan het niet! Het lukt niet! (wil wegstappen van de katheder)

(fluisterend) Ge kunt het.

(idem) Doet voort!
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(idem) Bijt op uw tanden!

(vermant zich, leest) Beste Jos. Ik... Ik heb zo’n enorm... gevoel van onrecht.

Bij heel deze... deze cirque hier. Er ligt... echt waar... een kassei. Op mijn maag.

Ik... (stopt met lezen, spreekt voor de vuist weg)

Ik had daar moeten liggen, Jos. Gij hadt hier moeten staan. Om te beginnen (dappere glimlach)

dat had een betere speech opgeleverd. (toch tranen; vermant zich weer) Ten tweede ik schaam mij.

Ik was u niet waard. Niemand was u waard. (grient) Gij waart mijn held van kleins af aan en ik heb nooit
de kans te baat genomen om u dat te zeggen en als ik eraan denk dat ik u van nu af aan nooit meer...
(weent) Ik kan het niet, ik kan het niet! (loopt weg, gaat weer zitten)

(geeft de vorige spreker een smetteloze zakdoek en een professioneel schouderklopje; achter de katheder)

De volgende hommage is eveneens van een dierbare vriend aan het adres van de ontvallene.

(gebaart plechtstatig naar de volgende spreker)

(lijkbleek; heeft geen papier bij zich; zoekt naar woorden, slaat met de vuist op de katheder) Jos? (stilte)
Godverdomme, jong. (stilte) Het doet zeer. (stilte) Het doet heel zeer. Het is gelijk dat ze zeggen.

De beste gaan eerst. Doeme toch. (stilte) Als ik dan denk aan alles wat we samen nog gingen doen?

Gij en ik? Het is om zot van te worden. (stilte) Stapelzot. (stilte) Maar ik ga dat toch doen, Jos. Alles. Hier.
In m’n eentje. Ter ere van u. Ginder boven. Of diep beneden ons. Dat kan me niet schelen.

Maar waar dan ook laat u niet kennen, Jos. Geeft ze godverdéeme op hun kloten. Laat ze ginderachter
weten wie ge zijt. Lijk dat ge dat hier al zijn leven hebt gedaan met ons. Ze zullen rap genoeg weten wie
ze voor zich hebben. Meer heb ik niet te zeggen. Respect, Jos! Respect! (gaat ontroerd zitten) Doeme, toch.

(hautain knikje naar de vorige spreker) Hartelijk dank voor uw... doorleefde getuigenis.
(leest van een steekkaart) Thans brengt een laatste boezemvriend van de ontvallene zijn slothommage.

En ik dan? Ik heb ook van alles te zeggen!

(neemt plaats achter katheder) Daar is het nu wat laat voor, makker.
(haalt twintig speechbladzijden te voorschijn)

Waarom hij wel en ik niet?

(kijkt ongerust naar de techniek) Helaas is onze tijd beperkt en we zijn al... (wijst op zijn horloge)
Ik heb maar een minuutje nodig, bij mij komt zoiets recht uit het hart.

Ge hadt maar moeten afspreken, lijk iedereen.

Afspreken? Wat is dat hier een rouwdienst of een tramreglement?

Sorry, onze volgende plechtigheid staat al... Tenzij... (wijst naar Jos achter de katheder)
mijnheer zijn verhaal in wil korten?

(zwaait met de twintig pagina’s) Ik heb hier dag en nacht op gezweet! Als ik één draad doorknip,
stuikt het verband ineen! Dan kan ik al evengoed niet spreken!

Dan spreek ik wel in uw plaats! Ik hang niet aan verbanden vast!
Mannen — alstublieft, zeg.

Een beetje minder heftig kan ook.

(weent) We gaan toch juist nu geen ambras maken?

Ik ben beschaamd in alletwee uw plaats.

(wijst op een tot dan toe zwijgzame Jos) Straks zijn alleen hij en ik niet aan het woord geweest!
Dat kan toch niet? Het is een schande!
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Laat mij erbuiten, ik heb geen speech van doen om te treuren.

Dat had toch gekund? En zijn ze aan u iets komen vragen?

Laat mij ervan tussen, zeg ik!

Kan ik beginnen speechen, of gaat ge blijven ruzie zoeken?

Ge hadt allang bezig kunnen zijn, hadt ge mij die ene minuut iets willen laten zeggen.

Valt toch dood.

Valt zelf dood!

(dooreen) Mannekes, komaan!

Beste mensen, een béétje consideratie...

Alstublieft, zeg!

Zouden we niet beter nog een plaatje opleggen en daarmee uit?

(weent) Stopt met roepen! Allemaal!

(wijst op zijn horloge) Het spijt me maar u moet echt aanvangen.

Ah nee, hé! Ik niet spreken? Hij ook niet!

Wat gaat ge doen? Mij de mond snoeren?

Zolang gij staat te babbelen, babbel ik ook! Los erdoor, als 't moet! Begint maar! Kom!

Mannekes — alstublieft! Legt eens een andere plaat op, alletwee!

(half hysterisch) Ik kan hier niet tegen, ik kan hier echt niet tegen!

Als gij u belachelijk wilt maken? (begint zeer luid te lezen) ‘Pas wanneer wij iets verliezen, beseffen wij de
waarde ervan. En hoe onherroepelijker het verlies is, des te nonchalanter en onbedachtzamer waren we
toen we nog in de overtuiging verkeerden dat wij niet verliezen konden.

Precies zo is het gegaan met Jos en onze vriendschap voor hem.

(er luid overheen) Dat is de meest belachelijke speech die ik in heel mijn leven al heb gehoord.

Uit wat hebt ge dat overgeschreven? Reader’s Digest? Het kookboek van de boerinnenbond?

Toon Hermans? Ik heb eens een kozijn gehad met een waterkop, die kon ook van ’s morgens tot ’s avonds
dat soort gezever uit zijn botten slaan. Zijn gebuur heeft hem nog neergeschoten om ook eens vijf
minuten rust te hebben.

(er ook overheen, krijsend inmiddels) De Jos is nog niet goed dood en we staan al op zijn graf te dansen!

Ik wil dat ge nu zwijgt! Nu! Allemaal!

(paniekblik, toch bezwerende, sussende gebaren) Beste mensen!
Denkt toch om de gevoelens van de rouwenden!

(eroverheen) Ik schaam mij de grond in, om u allemaal!
(idem) Zouden we niet beter wat muziek draaien en voor de rest onz’ muil houden?

‘Born in the USA’ barst weer even los, om even abrupt weer te stoppen.
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(kijkt paniekerig naar de techniek; probeert zich boven het kabaal verstaanbaar te maken) Beste mensen!
Het spijt me zeer maar we moeten nu echt gaan besluiten, anders... (stokt, net als de anderen)

(krabbelt op het voortoneel luid kreunend recht) Waar ben ik?
(grijpt naar zijn hoofd, kijkt naar zijn handen, ziet het bloed) Wat is dit? Wat is er gebeurd? (stilte)

(valt wenend op de knieén) Ge moet het ons vergeven, Jos. Wij hebben het niet gewild. Niet dit!
(vouwt zijn twintig pagina’s samen en bergt ze op) Het was gepasseerd voor dat we er erg in hadden, Jos.
Het was sterker dan onszelf.

In onze plaats hadt ge krak hetzelfde voorgehad.

We zijn verheugd dat we nog de kans krijgen u dat te melden.

We zijn blij dat ge terug zijt, Jos. Terug bij ons.

Ja, ja. Dat ook natuurlijk.

Wilt ge het ons vergeven, Jos?

Alstublieft?

Alstublieft, Jos.

Zegt ja.

Vergeven? (stilte) Dat zal niet gaan, mannen. (wrijft het bloed af aan zijn kleren) Wat valt er te vergeven?
Ik vind het fantastisch. Dit was exact wat ik nodig had.

(snift na) Niet met onze voeten rammelen, Jos. Niet nu.
Dit is te pijnlijk om ermee te zwanzen.

(lacht) Maar nee. Ik ben oprecht blij. Ik ben verzoend. (kust de sniffende Jos op de wang)
Een beetje gekneusd maar voor de rest? Fundamenteel? Gezond en blij. Gelooft mij vrij!

(ontroerd) Bedankt, Jos. Echt waar. (kust hem op de wang)

(schudt hem de hand) Uit de grond van ons hart, bedankt.

Merci!

Nee, nee! Gijlie zijt bedankt. Ge hebt mij verlost.

(geeft hem een schouderklopje) Ik dacht dat ge het ons voor altijd kwalijk zoudt nemen.
Zijt ge zot? Het had veel eerder moeten gebeuren.

(gegeneerd lachje) Dat zou ik nu toch ook weer niet zeggen.

Toet, toet! Ik was eraan toe.

(geeft Jos een joviale klap op de rug) Ge ziet wel, nietwaar?

(grijnst, half in pijn) Aw! Voorzichtig, jong...

Wat een mens al niet moet bewerkstelligen om wat tot bezinning te komen, nietwaar?
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(geeft hem nu ook een stevige knuffel)
(lachend) Aw!

Hadden we het op voorhand geweten, gij linke loebas dat ge daar zijt?
We hadden er nog een zwaardere lap op gegeven. Nietwaar, mannen?
(knipoog, geeft Jos een knuffel, zelfs kleine rondedans)

Aw! Allez, jong! Aw! (maakt zich los)

Doeme toch — gij ouwe zot. Komt hier! (knuffel) Ik ben effenaf blij dat ge terug zijt!
(blijft Jos vastklemmen) Ge zijt meer dan welkom, jong! Meer dan welkom! (klemt nog meer) Doeme toch!

(maakt zich los uit de knuffel) Hola, hola. (lacht) Kleine correctie, vriendekes.
Ik ben wel terug maar ik blijf niet.

Hoe?

Ik ga weg.

Maar ge zijt nog maar juist terug!

Juist daarom. Ik wil vertrekken voor ge er weer aan gewoon zijt dat ik er ben.

Maar Jos... Dat kunt ge ons niet aandoen!

Dat is een slag in ons gelaat.

Dat is ons twee keer kwetsen!

Au contraire. Ik wil u juist zo weinig mogelijk blesseren. Dan is de korte pijn de beste.

Wel, merci.

Ge hadt al evengoed weg kunnen blijven.

Dat is het 'm juist. Ge waart mij al verloren. Ge hadt u daar zelfs bij neergelegd. Dus als ik wegstap, nu,
doe ik dat zonder schuld of averij aan wie dan ook. Wel dank u wel! Zo vrij was ik nog nooit.
Mannekes, toch! Ik sta te likkebaarden om u te verlaten en mij vast te bijten in een plezier, zo ver als ’t
kan van hier —’t zou anders geen plezier meer zijn, nietwaar? (lacht) Zodoende, beste vrienden, wreed
bedankt en dik merci. Tot nooit meer ziens — of tot ergens in den draai, we zien dat wel.

Of we zien het niet. Van nu af aan maakt dat geen moer meer uit.

(stapt achterwaarts en monter zwaaiend weg) Allemaal dankzij u!

Ge zijt fantastisch! Ik zal altijd aan u denken, waar ik ook mag beesten en mag feesten! Bye-bye!
Zwaai-zwaai! Saluut! (af; lange stilte)

Wacht! Ik ga mee, Jos! Wacht op mij! (loopt ook af, Jos achterna)

(stilte) Hebt ge dat van mijn leven al geweten?

(onthutst) Die trappen het af, alletwee.

Welja, mannen... Komaan... (kijkt de weggelopenen na) Als ge er eens goed over nadenkt?

Wat dan?

(loopt de twee Jossen achterna) Wacht op mij! Ik kom ook! Wacht op mij! (af)

Godverdomme, ’t is niet waar, hé. (tot de resterende Jossen) En gijlie ook, zeker? Allez, kom!
Trapt het maar af, allemaal! Laat mij maar weer stikken, in mijn eentje! Kom! Vanonder mijn ogen!
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Joske, zo moogt ge dat niet noemen, ‘laten stikken’.

Hoe moet ik het dan noemen? Een bloemekee in mijn gat laten steken?

Ge moet niet grof worden! Daar kan ik echt niet tegen!

Trapt het dan af! Haast u of ge zijt ze kwijt — floeren bosaap dat ge daar zijt!
Als ge zo begint? (loopt weg) Wacht op mij! Joske, wacht op mij! (af)

Wat staat gijlie hier nog te gapen, crapuul? ’t Is die kant uit!

(kucht) Wij hebben besloten om de anderen niet te volgen.

Olala! Waar gaan we dat schrijven?
Twee mensen met gezond verstand en gevoel voor verantwoordelijkheid!

(aarzelt, gegeneerd) Wij willen de andere kant uit gaan.

Wel, gaat dan, hé! Mongolen! Kuist uw schup af! Laat mij maar weer in mijn eentje de boel rechthouden,
lijk gewoonlijk! Dondert allemaal maar op! (één Jos loopt weg, eerst elders heen, uiteindelijk — op het
achtertoneel — toch achter de andere Jossen aan; één Jos is blijven staan) Wat staat gij hier nog te doen?
Zijt ge op zoek naar een andere andere kant, misschien? Rot op!

Ik blijjf.

Doet niet onnozel. Ik heb niemand nodig. Vanonder mijn ogen!

Ik blijf, zeg ik.

Moet ik u wegslaan, misschien?

Doet wat ge niet laten kunt. Ik blijf.

Waarom zoudt gij ineens blijven, en de rest niet?

Ik weet niet...

Hoe ‘ik weet niet’, ‘ik weet niet’...

Wel, ja... Gij en ik?

Wat?

Wij horen bij mekaar.

Gij gaat niet beginnen, maat, met uw romantisch gezever. Trapt het af!

(gekwetst) Noemt het gelijk ge wilt.

Verkast! Verdwijnt! Kraamt op!

Ik blijf.

(zucht) Doet wat ge niet laten kunt. Maar ge moet van mij niets verwachten, oké?
Dat doe ik niet.

En ge moet niet denken dat ge op mij kunt rekenen, voor van alles.
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Jos Dat doe ik niet.

Jos Plus daarbij, ik ga slapen.

Jos Ik ook.

Jos Maar ver genoeg van mij vandaan, oké!

Jos Wat denkt ge nu? Ik zou nog niet willen.

Jos (spreidt een deken, haalt een kussen te voorschijn) Die godverdomde klootzakken.

Ik ben blij dat ze eindelijk weg zijn. Dat ze ontploffen. Allemaal, tedju!

Ze hebben lang genoeg op mij geparasiteerd. Al die jaren —

als ik daaraan denk? Wat heb ik in de plaats gekregen? Miserie en malcontentement. Stank voor dank.
De klootzakken. Verraaiers. In de steek laters.

Jos (spreidt ook deken, vindt ook een kussen) Ik ben er toch?
Jos Dat is iets anders!
Jos Wel, merci.

Jos Niet beginnen, hé! (gaat liggen) Slaapwel!

Jos Terusten. (gaat ook liggen; stilte; kucht)

Jos Dat gaat toch niet heel de nacht zo zijn, met dat kuchen van u?

Jos Nee, nee. Zijt gerust.

Jos En snurken doet ge ook, zeker?

Jos Niet dat ik weet. (stilte) Ik ben altijd aan het slapen, als ik snurk.

Jos (zucht van ergernis) Dat vind ik nu het al-ler-stom-ste wat ik in heel mijn leven al heb gehoord.
Jos Weet ge wat het is met u? Gij zijt veel te zenuwachtig. Ge boeit u te veel op.

Ge zoudt wat tot rust moeten komen.

Jos Hola! Gij gaat mij hier niet proberen te masseren, makker! Die vlieger gaat niet op.

Jos Wie spreekt er van masseren? Gij hebt kalme muziek nodig, en zo. (stilte) Als ge wilt, zing ik voor u.
Jos Gij denkt dat ik daar niet zenuwachtig van word?

Jos Vertrouwt nu toch eens op mij! (schraapt zijn keel, begint doodernstig te zingen)

‘O Heer. d’Avond is neergekomen...

Jos (kreunt) Dat vind ik nu het al-ler-ir-ri-te-rend-ste wat ik in heel mijn leven al heb gehoord.
Jos Dat komt omdat ik in mijn eentje zing. In groep is dat direct veel schoner.

Jos Gij gaat niet beginnen, hé!

Jos Zingt mee, Jos. Dat is het enige wat ik vraag. Ge moet het zelf niet schoon vinden, of goed,

of wat dan ook. Al wat ik vraag is doet mee en doet uw best. (stilte) ‘O Heer. d’Avond is neergekomen...

Jos (zucht) Soms, hé. Soms vraag ik mij af waaraan ik mijn leven heb verdiend.
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Jos Allez, toe. Doet het voor mij. Dat is het enige wat ik vraag. ‘O Heer. d’Avond is neergekomen.
De zonne zonk, het duister klom. De winden doorruisen de bomen, en verre sterren staan alom...

Jos (aanvankelijk tegen zijn zin, maar gaandeweg steeds meer opgaand in het lied)
‘De winden doorruisen de bomen,
en verre sterren staan alom. Wij knielen neer om u te zingen, in ’t slapend woud, ons avondlied.
Wij danken u voor wat w’ ontvingen, en vragen Heer..." (springt recht) Wacht eens? Ik hoor iets!
Ze zijn daar! (lacht) Ze zijn daar! Ik wist het! Hoort ge het niet? (rondedansje van pret)

Jos (ingespannen luisterend) Nee.

Jos Ze zijn daar, godverdomme, die sloebers! Allez! Hoort ge het niet?
Jos (lange stilte) Ik hoor niets, Jos.

Jos (stilte) Nochtans... (stilte) Ik zou gezworen hebben...

Jos (stilte) Sorry, Jos. Ik hoor niets.

Jos (stilte) Ge hebt gelijk. (gaat weer liggen)

Jos (stilte) 't Zal de wind geweest zijn.

Jos (stilte) Absoluut. Een stijve bries, lijk dat ze zeggen. (van hier af begint het licht te faden)
Jos Het kan fameus waaien hier.

Jos (stilte) Zijt maar zeker.

Jos Zeker deze tijd van 't jaar.

Jos (stilte) Absoluut. (lange stilte) Tedju, hé!
Jos Doeme toch.
Jos (stilte) Terusten, Jos.

Jos Slaapwel.

Fade-out.

doek.
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Colofon
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